洛书龟的背甲撞在谷口的礁石上，发出“咚”的闷响，将我从浅眠中惊醒。白月初正蹲在龟首旁，用青铜刀刮着甲片上的青苔，刀刃与龟甲相碰的脆响，在雾谷里荡出层层回音，惊得雾中栖鸟扑棱棱飞起，翅尖扫过雾气的声音清晰可闻。
“这雾邪乎得很。”他头也不回地甩给我块帕子，“蘸点龟甲上的露水擦擦脸，能醒神。”帕子带着淡淡的腥甜，像是混了洛水的潮气与龟甲的清冽，擦过脸颊时，果然驱散了几分昏沉。我抬头望向谷中，迷雾如浓稠的牛乳，将石塔裹得只剩个模糊的轮廓，塔身上“兑卦”的符号若隐若现，像只半睁的眼，在雾里静静注视着我们。
时枢的光幕突然亮起，投射出一行字：“兑为泽，为说，为言。入谷者，先闻其声，再辨其语，后悟其心。”字迹刚散，雾中便飘来细碎的声响——像是有人在低泣，又像孩童在嬉笑，忽远忽近，织成张无形的网，兜头罩下。
“别跟着声音走。”白月初拽住我手腕，指腹按着我腕间的“生序之印”，“这雾会模仿人最在意的声音，当年我爷就是听着我奶的唤声差点栽进去。”他用刀鞘在龟甲上敲出三短一长的节奏，“跟着这声儿，错不了。”
我们踩着龟甲登岸，雾气立刻漫过脚踝，凉丝丝的，带着股草木腐烂的气息。石塔的轮廓在雾中渐渐清晰，塔身是青灰色的岩石砌成，每块石头上都布满细密的刻痕，凑近了才发现，竟是无数个“言”字的变体——有的像张口的人，有的像飘飞的语丝，有的则是蜷曲的气团，把“说话”的形态描摹得淋漓尽致。
“兑卦的要义，在‘言’。”时枢的声音带着回响，像是从塔内传来，“但言有真伪，语有虚实，听其声易，辨其心难。”
刚踏上第一级石阶，雾中突然响起个苍老的声音，带着临终的喘息：“阿月……水……”白月初的动作猛地顿住，握着刀的手青筋暴起。我认得这声音，是他爷爷的声线——去年冬里老人走的时候，最后念叨的就是这句话。
“爷？”他喉结滚了滚，声音发紧。我按住他按向刀柄的手，指尖划过“生序之印”，金光顺着石阶漫开，那声音突然变了调，像被揉皱的纸，“渴……快把刀给我……”
“假的。”我沉声道，金光在雾中凝出面水镜，镜里映出只灰毛小兽，正蹲在石阶缝里，喉咙里滚出模仿的声响，“是‘声兽’，专学人声骗猎物。你爷走的时候，你端着水凑在他跟前，他最后摸了摸你头，说‘好孩子’，不是这话。”
白月初的肩膀颤了颤，突然抬手抹了把脸，刀刃在石上重重一磕，三短一长的节奏震得雾气翻涌：“知道了。”他的声音有点哑，却比刚才稳了些，“我爷最疼我，才不会抢我的刀。”
声兽被震得尖啸一声，化作道灰影窜进雾里。石阶上的刻痕突然亮起，显露出一行字：“言者心之声，然声可仿，心难摹。”
往上走，雾气更浓，声响也越发繁杂。有妇人唤儿的急切，有书生论道的激昂，有商人讨价的圆滑，甚至还有我们昨日在洛水滩涂说过的话，被拆得支离破碎，混在其中循环往复。白月初的刀敲得越来越急，三短一长的节奏像根定海神针，把那些杂乱的声响挡在三尺之外。
到了第三层塔门，雾气突然散开，露出块嵌在墙里的青铜镜。镜中没有我们的影，反倒映出片熟悉的场景——正是昨日龟甲滩上，我对着石龟腹甲说话的样子。只是镜里的“我”，嘴角噙着抹算计的笑，说的话与我当日所言一字不差，语气里的真诚却换成了敷衍。
“这是‘言影’。”时枢的声音带着凝重，“它会照出你说过的话，却故意漏掉当时的心跳、呼吸，还有没说出口的半截话。就像你昨日说‘我懂了’，其实紧跟着叹了口气，眼里还有疑惑，这些它都没照出来。”
我凑近铜镜，果然在镜中“我”的眼底看到了冷光。而真实的记忆里，我说完那句话时，指尖正无意识摩挲着时枢，因为突然想起伏羲“知人”的教诲，心里又惊又愧——这些细节，镜中一概没有。
“所以兑卦要我们辨的，不是话的对错，是话背后的‘余温’。”白月初突然开口，刀鞘指着镜中“我”的嘴角，“你看，它学不会你说话时抿嘴的小动作，那是你拿不定主意时的习惯。”
铜镜突然泛起涟漪，镜中场景换成了白月初。他对着声兽模仿他爷爷的声音时，镜里的“他”眼里只有惊慌，却没有他攥紧刀鞘时指节发白的细节——那是他怕自己信了假话的紧张。
“言由心生，心随境变。”青铜镜上的刻痕亮起，组成一行新字，“声线可摹，肌理难仿；字句可抄，气血难描。”
我们穿过镜门，塔内豁然开朗。第四层没有雾，却挂满了风铃，每个铃舌都是块小青铜片，上面刻着不同的字。风从塔顶灌进来，铃舌相撞，发出的却不是铃响，而是各式各样的人声：有承诺时的铿锵，有谎言时的发虚，有玩笑时的轻快，有诀别时的哽咽。
“这些是‘言灵’。”时枢的光幕扫过风铃，“每片铜片都吸过说话人的气。你听这声‘我等你’，尾音发颤，是因为说这话的人正望着远走的船，知道多半等不到了；再听这声‘没关系’，气出得又急又短，显然心里正疼呢。”
白月初突然停在只刻着“爷”字的风铃前。铃舌撞出的声响，正是刚才声兽模仿的那句“阿月……水……”，只是这一次，铃音里混着声极轻的叹息，像老人临终前力不从心的无奈——那才是他爷爷当时真正的声息。
“原来……”他抬手碰了碰铃舌，声音轻得像雾，“他不是催我递水，是想说……他撑不住了，让我别等了。”
风铃突然齐齐作响，所有声音汇成股暖流，漫过脚踝、胸口，最终聚在塔顶，凝成个光团。光团里浮出枚青铜碎片，上面刻着个“听”字，正是兑卦的核心碎片。
“兑卦的智慧，从不是教你识破谎言。”时枢的声音里带着释然，“是让你知道，话有三分露，七分藏，那些藏着的，才是要紧的。就像你爷那句没说完的话，藏着心疼；就像你刚才没喊出声的‘爷’，藏着念想。”
白月初把碎片递给我时，指尖还在抖。我接过碎片，触到他掌心的湿意，才发现他没哭，是塔外的雾漫进来，沾湿了他的手。
风铃还在响，只是声里的虚浮渐渐散去，只剩下最本真的肌理——就像剥去壳的果仁，露着饱满的芯。我知道，这趟“听语”之旅，我们捡的不只是碎片，是那些被声音藏起来的真心，是那些没说透的话里，沉甸甸的情意。
塔外的雾开始变淡，石塔的轮廓越来越清晰，塔尖的“兑”字符号亮得像颗星。白月初突然对着雾谷喊了声：“爷，我听懂了！”回声撞在塔壁上，碎成漫天星子，落进每个人的心里。
时枢的光幕里，兑卦碎片与乾卦三爻渐渐融合，浮现出下一站的路标——雾谷深处，座石屋里亮着灯，窗纸上映着个人影，正对着团火光喃喃自语，影子的手势，像在占卜。
“看来下一站，要学的是‘言’的另一种模样。”白月初把刀别回腰间，眼里的雾散了，“我爷说过，有些话不用嘴说，比说出来还顶用。”
雾气散尽时，我们踩着满地铃舌的光影往下走，每一步都踩着声真心的余韵。我突然明白，兑卦的“说”，从来不是指张口出声，而是指那些藏在声线褶皱里的心跳、呼吸、未竟的半截话——那才是语言真正的模样，是人心最诚实的纹路。