川晴工作室的会客区，空气里飘着刚泡好的抹茶香，却压不住星穹社导演佐藤的质疑。
他指着《星途》的初版歌词，眉头皱成川字：“‘老巷的槐，映着星的白’这句太东方了，日本观众不懂‘老巷槐’的意象，会不会削弱‘太空归乡’的共鸣？我们原本备选的团队，写的是‘宇宙尘埃，裹着孤独的带’，更贴近日本观众对‘太空’的认知。”
周曼刚想解释，岳川却起身走向角落的乐器架，取下一支尺八——那是他特意托人从苏城老街乐器铺淘来的，管身上还刻着淡淡的槐叶纹。
“佐藤导演，您家乡的樱花，落的时候是什么声音？”岳川没直接回答，指尖按住尺八的音孔，轻轻吹响。
一段清冽的旋律缓缓流出，是地球《星尘》的核心片段，却被他用尺八的音色改编，尾音带着若有若无的颤，像樱花飘落时的轻响。
“我把‘老巷槐’的意象，藏在尺八的音色里，”岳川放下尺八，指着歌词，“就像您听到这旋律，会想起樱花，日本观众听到尺八，会联想到自己熟悉的‘乡愁’，而‘星的白’是共通的——不管是龙国的槐，还是日本的樱，抬头看到的星空，是一样的。”
佐藤的眼睛慢慢亮了，他掏出手机，点开家乡樱花飘落的视频，画面里的花瓣与尺八的旋律意外契合。
“原来如此，”他笑着放下手机，“不是要删掉东方意象，是用共通的‘声音’包裹它，让观众自己找到共鸣。刚才我备选团队的demo，太‘冷’了，没有您这旋律里的‘暖’——太空归乡，不该只有孤独，还有对家的念想。”
夏晚晴趁机拿出日语版歌词手稿，上面标注着她反复练习的咬字：“‘星を追いかけて，槐の香がする’（追逐着星星，闻到了槐树的香气），我把‘槐香’的发音放慢，像深呼吸时闻到的味道，不会让日本观众觉得突兀。”
她轻声唱了一遍，日语的柔与中文的暖混在一起，佐藤忍不住跟着打节奏：“就是这个感觉！比单纯的日语歌词，多了层‘跨越国界的乡愁’。”
陆哲这时抱着笔记本电脑走进来，点开《星途》的编曲demo——前奏用电子音效模拟“太空电波”，中间插入尺八的旋律，尾奏加了段日本三味线的采样，却被他处理得和吉他音色融合。
“我咨询了星穹社的音效师，三味线的‘弹拨’声，像宇航员在太空敲击舱壁的节奏，既能贴合日本观众的听觉习惯，又不破坏‘太空’的氛围。”
佐藤听完demo，当场给备选团队打电话：“不用再改了，川晴工作室的版本就是我们要的——他们懂‘归乡’，懂怎么让不同国家的观众，都能在旋律里找到自己的家。”
挂了电话，他从包里拿出《星途》动漫的关键分镜：“我们想追加预算，让你们再做一首插曲，对应主角在太空看到‘双星系’的场景——那是他发现‘地球’和‘家乡星球’相似的瞬间，需要更‘震撼又温柔’的旋律。”
周曼立刻拿出合作补充协议，逐条确认细节：“插曲我们一周内给demo，国际发行权方面，我们要求保留中文版本的版权，日语版由星穹社负责，但要标注‘川晴工作室原创’；
另外，mV的视觉素材，我们希望加入龙国和日本的星空实拍，比如滨江老街的槐树下星空，和您家乡樱花树下的星空，形成‘双星呼应’。”
凌薇跟着打开mV的分镜设计：“我会在‘双星系’画面里，让两颗星星分别映出老街和樱花树的影子，主角伸手触碰时，影子重叠，变成尺八和三味线的轮廓，这样‘跨次元’的感觉更明显。”
佐藤看着设计图，连连点头：“这个视觉太妙了！比单纯的太空画面，更有‘家的连接’。”
可当天下午，星娱又开始散布谣言——有营销号发博称“川晴工作室不懂日本文化，《星途》合作濒临破裂，星穹社已重新联系备选团队”，还附上伪造的“沟通记录”。
林野看到后，直接把上午拍的“佐藤认可demo”的视频发上网，视频里佐藤跟着尺八旋律点头，还说“这是最懂‘归乡’的旋律”。
不到一小时，#星娱造谣川晴合作破裂#的话题冲上热搜，星穹社官微也转发视频辟谣：“《星途》的音乐创作非常顺利，川晴工作室的专业和对‘乡愁’的理解，让我们无比期待最终成品。”
连日本的动漫粉丝都在评论区留言：“期待尺八和三味线的结合，已经开始等《星途》开播了！”
傍晚，佐藤要离开时，特意把岳川拉到一边，递给他一张老照片：“这是我家乡的樱花树，我父亲生前总在树下听尺八，”他指着照片里的尺八，“您的旋律，让我想起他，也让我明白，好的音乐不需要翻译——它能直接走到人的心里。”
岳川接过照片，发现照片里的樱花树旁，放着一个和滨江老街王爷爷家相似的竹编灯笼，忍不住笑了：“您看，咱们的‘家’，其实有很多相似的地方。”
佐藤走后，周曼拿着刚收到的星穹社预付款凭证，笑着说：“他们把预付款提高了50%，还说后续的周边合作，也优先跟咱们对接——比如‘双星系’主题的耳机，要印上尺八和三味线的图案，用《星途》的旋律做开机音效。”
凌薇在电脑上调整mV的星空素材，把滨江老街的星空和日本樱花树下的星空做了重叠：“我发现两颗星空的‘北斗星’位置几乎一样，正好用来做‘双星呼应’的视觉核心，观众看到会觉得‘原来我们的星空是连在一起的’。”
林野则在整理“《星途》创作纪实”的素材，把佐藤听到尺八旋律的反应、夏晚晴练日语咬字的片段都剪了进去：“我打算在视频结尾，放一段两个星空重叠的延时摄影，配上周曼找的‘双星系’天文数据，让观众知道‘艺术不是凭空想象，是有真实的连接’。”
岳川坐在钢琴前，翻着佐藤给的“双星系”分镜——主角在太空舱里，透过舷窗看到两颗星星，眼里泛起泪光。
他指尖落在琴键上，一段熟悉的旋律慢慢流淌，是地球《my heart will Go on》的简化版，却被他调整成更“温柔的震撼”，适合“发现家的相似”的场景。
“插曲就叫《双星语》，”他在谱子上写下歌名，“主歌用钢琴单音，像主角的心跳；副歌加弦乐和管乐，像双星系的光芒，慢慢包裹住他。”
夏晚晴凑过来，看着谱子轻声说：“我可以在副歌里加一段‘气声哼唱’，像太空里的‘星语’，没有歌词，却能让人想起家的声音。”
陆哲也点头：“我在间奏加一段‘电波音效’，模拟主角和地球的通讯，里面混进王爷爷编竹蜻蜓的‘沙沙’声，还有佐藤家乡樱花飘落的‘簌簌’声，让‘双星’的连接更真实。”
工作室的灯渐渐亮起，窗外的星空慢慢清晰。
岳川看着谱子上的“双星语”，又看了看凌薇电脑上重叠的星空画面，突然想起佐藤照片里的竹编灯笼——原来不管是龙国的老街，还是日本的樱花树，不管是尺八的旋律，还是三味线的弹拨，好的音乐和故事，总能找到连接的纽带。
而他们要做的，就是把这条纽带，用旋律织得更紧，让更多人在跨次元的星途里，找到属于自己的“家的声音”。
凌薇突然指着电脑屏幕：“佐藤刚发消息，说日本的天文馆想和咱们合作，把《星途》的音乐放进‘双星系’科普展，让观众边看星空边听旋律——咱们要不要下周去日本，和天文馆的团队对接细节？”
周曼立刻拿出日历：“我查一下航班，下周正好有时间，顺便可以去佐藤家乡拍星空素材，让mV的‘双星呼应’更真实。”