在活字印刷传承人周老爷子的作坊里，空气中弥漫着梨木的清香，与松烟墨的味道交织在一起，在阳光的照耀下缓缓散开。
周老爷子静静地坐在桌前，他手中紧握着一把锋利的刻刀，正专注地在枣木坯上雕刻着一个“仁”字。每一刀都精准无误，刀刃倾斜的角度、下刀的力度都恰到好处。
横画的末端，周老爷子特意留下了一个微微的“顿笔”，仿佛一个人在鞠躬时微微弯曲的腰部，给这个字增添了一份谦逊和敬意；而竖笔的中间，则巧妙地留下了一道细微的“束腰”，这其中蕴含着“刚柔相济”的深意。
这个“仁”字，不仅仅是一个简单的汉字，更是岳川团队“活字古籍坊”的核心所在。他们并不追求那些炫目的科技手段，而是坚持做“能摸得着的传承”。
在这里，普通人可以亲手用木活字排版古籍片段，感受活字印刷的魅力。然后，周老爷子会将这些排版好的古籍片段精心复刻成《诗经》《论语》等经典着作的线装本。
每一本线装本都带着手工排版的细微“不齐”，这是机器印刷所无法呈现的独特“人气”。这种不完美，反而让这些书籍更具生命力和温度，仿佛它们是被赋予了灵魂一般。
“韩流的‘古籍文创礼盒’刚上热搜，”项目组的小孟把手机递过来，礼盒里装着烫金封面的《论语》，内页是机器印刷的楷体，还附赠偶像签名的书签，“他们说‘传统线装本太笨重，现代设计才便携’，预售三天卖了五万套，评论里全是‘颜值即正义’。”
周老爷子没抬头，手里的刻刀在枣木上轻轻一转，“仁”字的最后一笔“捺”有了弧度，像春风拂过的草叶。
“便携？”
他把刻好的活字放在案上，与旁边机器刻的“仁”字并在一起——手工刻的字边缘有细微的刀痕，机器刻的则是光滑的直角。
“你看这手工的‘捺’，是‘护持’的意；机器的直愣愣，像块硬石头，哪有‘仁’的软和？他们那是‘卖封面’，咱这是‘做本子’——线装本的针脚要‘疏而不松’，纸要选安徽的宣纸，翻页时能听见‘沙沙’的声，这才是读古籍的味。”
岳川蹲在案旁，手里捧着周老爷子刚复刻完的《诗经》线装本，纸页泛着淡淡的米黄，是用“草木染”做的旧，每页的天头地脚留得宽，方便批注。
“我们不搞VR，也不搞AR，”他指着作坊里的“排版体验区”，几张长桌上摆着木活字、油墨、印版，“就让人来亲手排几个字——排‘蒹葭苍苍’时，得自己找‘蒹’‘葭’‘苍’的活字，对齐时要盯着版心线，错一个字就得重排。韩流的礼盒拆开就完了，咱这体验，能让人记住‘每个字都有讲究’。”
项目试运营时，年轻学徒小林觉得手工排版太慢，偷偷用电脑做了“活字模板”，把常用字的位置标在纸上，想提高体验效率。周老爷子发现后，没骂他，只是让他排同一个“礼”字——先用模板排，再用手凭感觉排。
“你看这模板排的，”周老爷子指着印出来的纸，“‘礼’字的‘示’字旁和‘豊’对齐得太齐，像两块硬邦邦的砖；
再看手排的，‘示’字旁稍微往左挪了一点，‘豊’的竖笔稍微带点弯，这才像人拱手行礼，有‘让’的意。”
他拿起一块磨损的“礼”字活字，字边缘的刀痕已经圆润，“这活字用了三十年，排过几百次‘礼’，每次排都不一样——这才是活的，模板是死的。”
小林红着脸收了模板，开始跟着周老爷子学“凭感觉排版”。
有次排《论语》里的“有朋自远方来”，他把“朋”字的活字放偏了一点，周老爷子没纠正，只是说：“朋友来晚了，等一等也无妨——这排版的‘不齐’，也是人情。”
韩流的“古籍文创礼盒”很快出了岔子。
有读者发现，礼盒里的《论语》把“学而时习之”印成了“学而时习子”，异体字“朋”写成了简体的“朋”，连扉页的“论语”二字都用错了字体——本该是楷体，却用了宋体。
网友翻出“活字古籍坊”的线装本对比：“人家的‘朋’字是异体字，旁边还附了注释，说‘古朋字像两串贝壳，代表朋友相助’；韩流连字都认不全，还好意思卖文化礼盒？”
“活字古籍坊”的体验区渐渐成了老街的“打卡点”，却不是因为网红效应。
有小学生排“孝”字，排了四次才对齐，周老爷子告诉他：“孝字上面是‘老’，下面是‘子’，子要托着老，所以下面的‘子’要稍微宽一点——你看，写字排版，都要懂道理。”孩子回去后，给爷爷写了张“孝”字的纸条，用的就是作坊里学的异体字。
有海外华人特意飞来，想让周老爷子用活字印家族族谱。
“爷爷说，我们家的族谱是手写的，文革时丢了，”华人捧着带来的旧照片，“听说您能复刻古籍，能不能帮我们把族谱用活字印出来？让后代知道自己的根在哪。”
周老爷子没要高价，只是让他一起参与排版：“族谱要自己排，每个字都记着家里的人，才有意思。”
岳川的新策划，不是扩大规模，而是在作坊里加了个“批注角”——读者可以在复刻本的空白处写批注，下次来还能翻看之前别人的批注。
有个大学生在《诗经·蒹葭》的空白处写“今天排了这几个字，才懂‘道阻且长’的意思”，下次来发现，后面有人跟了句“我也是，排了半小时才对齐，道真的很长”。
周老爷子的作坊里，现在常坐着各行各业的人：有退休的老师来排《诗经》，想教孙子认异体字；有程序员来排《道德经》，说“想从‘无为’里找写代码的道理”；还有情侣来排“执子之手”，把印出来的纸装裱起来当定情物。
傍晚的阳光落在案上，周老爷子教小林刻新的“和”字活字，刀刃在枣木上慢慢走，像在写一首慢诗。
岳川看着体验区里排字的人，突然明白：振兴文化不是搞多少大项目，而是让像木活字这样的老手艺，能接住当下人的心情——排一个字，懂一个理，记一份情。这比任何炫目的科技、任何网红的噱头，都来得更实在，也更长久。
韩流的“古籍文创礼盒”慢慢没了销量，剩下的库存堆在仓库里，连打折都没人要。
而“活字古籍坊”的线装本，每次复刻都要提前预定——不是因为稀有，是因为每个本子里，都藏着手工的温度、排版的人情，还有千年文化里，最本真的初心。