清晨，太阳刚刚从西安古老的城墙垛口缓缓升起，金色的阳光便如潮水般倾泻而下，瞬间将整个街道都淹没在炽热的光芒之中。
岳川嘴里啃着一个热气腾腾的肉夹馍，站在兵马俑坑边，饶有兴致地观察着那些排列整齐的陶俑。
这些陶俑栩栩如生，仿佛穿越了两千多年的时光，依然保持着当年的威武和庄严。岳
川看着它们，突然嘴里的馍嚼得含糊不清地冒出一句：“这要是活过来，怕是能组个摇滚乐队——主唱、贝斯、鼓手，连灯光师都齐活了。”
夏晚晴正举着手机，全神贯注地拍摄着跪射俑的细节，听到岳川的话，她猛地回过头来，嘴里的馍渣差点就喷到了岳川的脸上。
“能不能正经点？”夏晚晴瞪了岳川一眼，没好气地说，“这可是两千多年的老祖宗，你当是游乐场的玩偶呢？”
岳川却不以为然，他抹了一把嘴角的油渍，笑嘻嘻地指着最高的那尊将军俑，对夏晚晴说：“你看他那表情，眉头皱得那么紧，活脱脱就是在说‘主唱跑调了’嘛。”
陆哲抱着吉他，蹲在坑边的栏杆下，手指在琴弦上敲出急促的节奏：“哎？还真有那味儿！‘秦王扫六合’配个重金属，前奏用编钟敲，肯定炸——”话没说完，就被景区保安轻声提醒：“先生，请勿在坑边演奏。”
周曼正和秦腔剧团的老团长相谈甚欢，她的手如同被施了魔法一般，在笔记本上飞快地记录着。“‘文脉守护计划’想要资助剧团翻修戏台，并且希望您能够带出更多优秀的徒弟。”
周曼兴致勃勃地指着远处的排练场说道，“现在的年轻人不太喜欢听老调，所以我们可以在秦腔中加入一些新的元素，就像岳川说的那样，让秦腔也能吼出摇滚的劲儿。”
老团长姓窦，他的嗓门犹如铜钟一般响亮，然而，听到周曼的话后，他却不禁叹了口气：“难啊！秦腔的灵魂就在于‘吼’，需要有那种撕心裂肺的狠劲才行。如果加入了新的花样，恐怕就不再是原汁原味的秦腔了。”
与此同时，凌薇正举着相机，镜头在陶俑和游客之间灵活地切换着。
突然，她像是发现了什么有趣的事情，急忙拽了一下岳川的袖子，兴奋地说道：“你们看那个小姑娘，她正举着你的诗集，对着将军俑拍照呢，嘴里还念叨着‘力拔山兮气盖世’——这不是你上次在泰山写的诗吗？”
岳川探头一看，那姑娘梳着双马尾，正对着诗集中的句子比对陶俑的姿态，看得格外认真。夏晚晴笑着说：“看来你的诗比导游词管用，都成‘文物解说手册’了。”
转到华清宫时，正赶上秦腔剧团在排练《三滴血》。窦团长亲自上台，一声“祖籍陕西韩城县”吼出来，震得廊下的铃铛都响。台下的年轻演员跟着比划，动作却软乎乎的，没那股子狠劲。
“没吃饭吗？”窦团长下台时瞪了徒弟一眼，“秦腔要的是‘血性子’，不是描眉画眼的花架子！”
岳川突然走上台，拿起旁边的板胡，胡乱拉了个调子：“窦师傅，试试把‘吼’的部分放慢半拍，尾音带点颤，像疼极了的人倒抽气——比如‘儿啊’这句，别直着嗓子喊，拐个弯，说不定更揪心。”
他瞎哼了两句，居然真有几分悲怆的味儿。窦团长愣了愣，突然接过板胡，拉着调子唱起来，果然比刚才多了层说不出的缠绵，台下的年轻演员们眼睛都亮了。
“这叫‘哭腔’，”岳川笑着说，“不是没劲儿，是把劲儿藏在拐弯里了。”
有老票友在台下嘟囔：“这哪是秦腔，是哭丧！”窦团长却摆手：“能让人听哭了，就是好腔。”
当天下午，他们跟着剧团去了城中村的戏台。台下坐的多是老头老太太，摇着蒲扇听《周仁回府》。
当窦团长用新改的“哭腔”唱到“见嫂嫂只哭得悲哀伤痛”时，前排的老太太突然抹起了眼泪：“这调儿，像我那苦命的兄弟……”
陆哲抱着吉他坐在后台，跟着板胡的调子弹起来。秦腔的狠劲混着吉他的滑音，竟有种奇异的和谐。年轻演员们偷偷学，手指在琴弦上比划，眼里的光越来越亮。
傍晚在回民街吃泡馍，岳川掰馍的手速慢得像蜗牛，被夏晚晴抢过碗：“我来！你这速度，等你掰完，汤都凉了。”
窦团长的孙子小窦也在，是个刚上初中的半大孩子，捧着碗泡馍说：“岳哥，我把你写的诗谱成秦腔了，你听听？”
他放下碗，扯开嗓子唱：“陶俑站成队，千年不挪腿，等一声秦腔，把魂喊回来——”
调子虽生涩，却透着股子机灵劲儿。岳川听得直点头：“比你爷爷敢想！就这么唱，让兵马俑都跟着打拍子。”
离开西安时，窦团长带着剧团来送站。窦老拿着新写的戏词，上面有岳川改的“哭腔”标记：“下次来，我给你唱全本的《三滴血》，保准让你掉眼泪。”
车子驶过城墙，岳川回头望，夕阳把箭楼染成了金红色。陆哲突然哼起段旋律，是用秦腔改的《挑山谣》，板胡的调子混着吉他，像黄土坡上的风撞上了云海。
“下一站去哪？”夏晚晴问，手里转着窦老送的油布戏本，封面写着“秦腔新韵”。
岳川摸了摸口袋里小窦塞的糖画——是个骑着陶俑的小人，咧嘴笑得憨。
“去成都吧，”他突然说，“听川剧，吃火锅，让秦腔的狠，碰一碰川剧的巧，肯定热闹。”
陆哲眼睛一亮：“我把‘变脸’的节奏编成鼓点，配《千年等一回》，保准——”
“先把你的秦腔版《挑山谣》练好再说。”夏晚晴笑着打断他，车窗外的槐树叶被风吹得哗哗响，像在应和这没谱的计划。
岳川望着远处的秦岭，突然觉得，所谓的文化，从来不是死的标本。是兵马俑的沉默里藏着的呐喊，是秦腔的嘶吼里裹着的温柔，是老祖宗把日子熬成了戏，再等着后人，给这戏加段新的过门。
比如，到了成都，或许可以看川剧变脸时，突然念首“窗含西岭千秋雪”，让辣味里的诗意，也能呛出人的眼泪来。