我们搬来住的第三天下午，我有个快递到了，想着就在小区门口，便没换衣服，穿着家居服和拖鞋就下了楼。来回不过十来分钟的事。
等我抱着一个不算大的纸箱，用钥匙打开门，嘴里还哼着不成调的曲子时，映入眼帘的景象却让我瞬间愣在了门口。
客厅里安静得出奇。江予安那辆定制的高级轮椅，孤零零地停在台阶下方那片属于客厅的区域，空荡荡的，仿佛在无声地诉说着什么。而我的目光顺着轮椅向上移——
就在那三级不算矮的台阶之上，通往卧室区域的平台边缘，江予安正坐在那里。
不是坐在轮椅上，也不是坐在椅子上，就是直接坐在冰凉的地板上，后背微微靠着台阶旁边的木质扶手立柱。他穿着挺括的衬衫和西裤，显然是刚下班回来没多久，连衣服都没来得及换。长腿委屈地蜷缩着，双臂环抱住膝盖，那模样……像极了某种被遗弃的大型犬科动物，莫名透着一股可怜又委屈巴巴的气息。
听到开门声，他猛地抬起头看向我。那双平日里深邃沉静的眼眸，此刻竟然真的漾着几分显而易见的委屈和……一丝挫败的尴尬。
“月月……”他开口，声音里带着点干涩，还有种做了错事被抓包的心虚，“你回来了。”
我赶紧关上门，把快递箱子随手放在玄关柜上，几步走到台阶前，仰头看着他，又是好笑又是心疼：“你……你这是干嘛呢？表演‘坐地日行八万里’？”
他被我调侃得耳根微微泛红，有些懊恼地抿了抿唇，才闷声解释道：“我……我看你不在家，就想试着自己上来。”
他顿了顿，语气更加沮丧了，还带着点自嘲：“我好不容易，用手臂撑着，一级一级挪上来了，结果一抬头就意识到……”他指了指楼下孤零零的轮椅，眼神哀怨，“我没办法自己把它拿上来。”
所以，这位在法律界叱咤风云、逻辑缜密无懈可击的江大律师，就只好这么束手无策地、可怜巴巴地坐在冰冷的台阶上，等着他出门拿快递的妻子回家“救驾”。
想象着他刚才如何费尽九牛二虎之力，依靠强大的臂力将自己挪上这三级对他而言不亚于小山坡的台阶，满心以为完成了一项“壮举”，却在登顶的瞬间发现陷入了更尴尬的境地——上不着天下不着地，连唯一的代步工具都远在“山下”。那瞬间的懵圈和无奈，让我实在忍不住，“噗嗤”一声笑了出来。
“所以你急啥？”我一边笑着问，一边弯腰，双手抓住轮椅的推手和框架，深吸一口气，用力将这颇有分量的轮椅往台阶上抬。还好只有三级，我不收轮椅也还算顺利地将轮椅拖拽了上来。
他看着我有些气喘地将轮椅在他身边放稳，眼神里的愧疚更深了。“我不是想让你轻松一点儿吗？”他小声说，带着点孩子气的执拗，又透着浓浓的无力感，“可事实证明，”他自嘲地扯了扯嘴角，那笑容里满是苦涩，“现在我离开你就没办法独立生活了。连想提前回个房间，都成了奢望，还搞得这么……狼狈。”
最后两个字，他说得很轻，却重重地扫过我的心尖。
我放下轮椅，没有立刻让他坐上去，而是走到他面前，蹲下身，让自己的视线与他齐平。我伸出手，轻轻捧住他有些低垂的脸颊，迫使他看着我。
“江予安，”我看着他眼底深处那抹挥之不去的阴霾，认真地说，“我们是一家人，不是吗？家人之间，不就是互相‘麻烦’，互相依赖的吗？”
他没有说话，只是静静地看着我，眼眸像深潭，映着我的心痛与坚定。
我凑上前，轻轻地抱住他。他的身体先是微微一僵，随即，那双有力的手臂便紧紧地回抱住了我，将我整个人圈进他的怀里，力道大得几乎让我窒息。他把脸埋在我的颈窝，深深地呼吸着，仿佛要从我身上汲取力量和安慰。
“月月，”他的声音闷闷的，带着温热的气息拂过我的皮肤，“这两天老背我，辛苦你了。”
感受着他怀抱的温暖和坚实，听着他话语里毫不掩饰的心疼，我只觉得整颗心都软成了一滩水。所有的疲惫，在他这一句低语面前，都显得微不足道。
“不辛苦。”我在他怀里轻轻摇头，发丝蹭着他的下巴，“真的。”
我抬起头，在他线条优美的脖颈上留下一个轻柔而温暖的吻，像是一个郑重的承诺印记。
“我愿意背你一辈子。”我说，声音不大，却清晰而坚定，每一个字都发自肺腑。
他身体猛地一震，搂着我的手臂收得更紧了。片刻的沉默后，他低沉的声音带着一丝不易察觉的颤抖，在我耳边响起，像是一个小心翼翼的试探：
“那你要是背不动了呢？”
这个问题，现实而尖锐，却也是我们未来无法回避的必然。
我从他怀里微微退开一点，看着他那双盛满了复杂情绪的眼睛，故意歪着头，装出一副认真思考的样子，然后眨了眨眼，俏皮地说：
“嗯……那你减减肥？”
他显然没料到我会给出这样一个答案，愣了两秒，随即，那双深邃眼眸里的阴霾如同被阳光驱散的乌云，瞬间漾开了真切的笑意。他低低地笑了起来，胸腔震动，连带着我也跟着一起颤动。
“好，”他笑着，伸手刮了一下我的鼻子，眼神宠溺又无奈，“我努力。”
笑过之后，我扶着他，帮助他重新坐回轮椅上。他操控着轮椅，我跟在他身边，我们一起穿过平台，向卧室走去。
忽然，他操控轮椅微微放缓了速度，扭过头来看我，眼神里带着一种探究的细微光芒。
“月月。”他开口，声音平稳自然。
“嗯？”我应着，对上他的视线。
他顿了顿，似乎在斟酌用词，但语气依旧寻常：“你那个……是不是结束了？”
我愣了一下，一时没反应过来：“哪个？” 脑子里快速过滤着最近的事项——稿子交了吗？剧本修改意见回复了吗？水电费交了吗？
江予安看着我一脸茫然的样子，唇角似乎微不可察地向上弯了一下，随即用更清晰的、带着点直白又亲昵的语气说：“大姨妈。”
这三个字让我瞬间恍然。
原来他是在说我的生理期！
脸颊不由自主地有点发热，前几天，我被生理期前的荷尔蒙和搬家压力双重折磨，情绪低落，烦躁易怒，甚至失控地说出了那句伤人的“后悔嫁给你”。
而今天，搬家的重担卸下，生理期也接近尾声，身体的不适和情绪的阴霾自然随之散去，整个人都轻松明媚了不少。
他注意到了。
他注意到了我眉宇间重新舒展的轻松，注意到了我语气里恢复的活力，甚至可能注意到了我今天没有再下意识地揉肚子，没有再捧着红糖水杯不放手。
所以，他不是在简单地询问一个生理现象，他是在确认——确认那个正常的林月，已经回来了。确认我们之间，终于彻底走出了前几天的低气压。
我看着他，心里软得一塌糊涂。这个男人，他或许无法在体力上替我扛起所有，但他却用他独有的细心和敏锐，在我情绪的每一个细微褶皱处，都给予了最及时的关注和无声的抚慰。
“嗯，”我点了点头，走到他轮椅旁边，与他并行，故意用轻快的语气说，“基本上结束啦。江律师观察得很仔细嘛！”
他轻笑一声，驱动轮椅继续向前，语气里带着一种如释重负的调侃：“主要是，林作家的脾气指数回落至安全阈值以上，生活幸福指数显着提升，作为你的直接关联方，我感受非常明显。”
我被他的用词逗笑，心里那点不好意思也烟消云散。我伸手，轻轻搭在他推着轮椅驱动圈的手臂上，指尖能感受到他衬衫布料下紧实肌肉的线条。
“所以，前几天……”我声音低了一些，带着点残余的歉意和更多的感慨，“是它在作祟，再加上我太累了……不是真的对你、对我们的家有什么不满。”
“我知道。”他空出一只手，覆盖在我搭在他手臂的手背上，轻轻拍了拍，动作沉稳而充满包容，“我都知道。”
他顿了顿，侧头看我，眼神温柔而深邃：“以后，每个月那几天，提前告诉我。重活累活都放着，或者交给我来想办法解决，别自己硬扛，也别让情绪替你说话，好吗？”
他的话语里没有一丝责备，只有全然的理解和想要共同应对的担当。他甚至把这当成了一件需要列入“共同生活注意事项”里、需要提前预警和协同处理的重要事项。
我反手握紧了他的手，用力点头：“好，听你的。”