回到房间，身上似乎还残留着烟花清冷的气息和那条毯子带来的、独属于他的温暖。私密的庭院里，温泉池水汽氤氲，在庭院灯柔和的光线下，像一池流动的、温暖的玉，无声地诱惑着我们。
“想泡一会儿吗？”江予安看着庭院里的温泉，眼神里带着跃跃欲试，也有一丝审慎，毕竟泡温泉对他来说没那么方便。
“想！”我立刻点头，随即又担心起来，“可是，你怎么下去？”池边有台阶，但对于轮椅而言，那是一个障碍。
他驱动轮椅到池边，仔细观察了一下环境。池边除了台阶，还有一小块区域做了缓坡处理，并安装了坚固的不锈钢扶手。这显然是酒店为行动不便的客人所做的贴心设计。
“这里可以。”他指了指那个缓坡和扶手，“月月，需要你帮我一下。”
“好，你说，怎么做。”我立刻站到他身边，严阵以待。
他没有丝毫扭捏，指挥清晰而冷静：“你先帮我把浴袍脱了。” 我依言帮他褪下浴袍，露出他线条清晰的上半身和那双因为长期复健而显得格外有力的手臂。他的双腿安静地垂在轮椅踏板上，在微凉的空气里，皮肤显得有些苍白。
“然后，你站到池边，扶住这个栏杆，站稳。”他指了指池边那个最粗壮的扶手。
我照做，双脚稳稳踩在防滑地面上，双手紧紧抓住冰冷的金属栏杆。
“好了，现在，我需要你作为一个固定的支点。”他说着，双手先用力按住轮椅扶手，将身体微微撑起，调整好重心。然后，他伸出右手，牢牢抓住了我扶着栏杆的那只手臂的上臂。他的手掌温热而有力，带着不容置疑的坚定。
“我移动的时候，你保持不动，给我一个反作用力就好，千万不要用力拉我。”他叮嘱道。
我紧张地点头，全身肌肉都绷紧了，感觉自己像一根需要绝对稳定的柱子。
只见他深吸一口气，目光锁定池边缓坡的尽头，那里水面较浅。他利用抓住我手臂的支撑，配合左手推动轮椅轮圈，腰部核心猛地发力，以一种极其控制的方式，将整个身体从轮椅坐垫上“拔”了起来，迅速而精准地向着池边“转移”过去。
他的动作迅捷而稳定，带着一种经过千锤百炼的流畅感。我的手臂承受着他身体大部分的重量，能清晰地感受到他肌肉的绷紧和力量的传递，但我谨记着他的话，死死稳住下盘，没有妄动。
几乎是眨眼之间，他的身体已经越过了轮椅与池边的空隙，臀部准确地落在了缓坡尽头、漫着浅水的池边石阶上。温热的池水瞬间浸湿了他的泳裤。
他松开我的手臂，双手立刻向后，撑在身后的池边地面上，稳住身形。整个过程干净利落，没有一丝拖泥带水，只有他微微急促的呼吸，显示着这短短几秒钟内消耗的巨大能量。
“好了。”他喘了口气，对我露出一个安抚的笑容。
我这才松了口气，感觉自己的手臂都有些发麻。看着他坐在池边，下半身已没入水中，我赶紧脱下自己的浴袍，从他旁边正常的台阶步入了温泉池。
水温恰到好处，一股暖意瞬间包裹了全身，驱散了冬夜的寒意。我走到他身边，水位大概到我的胸口，而对他来说，则没到了他的上腹部。
“我抱你完全下来？”我向他伸出手。
他摇摇头，眼神里带着自信：“不用，我自己可以。”
他双手依旧撑在身后，借助水的浮力，手臂和腰腹协同用力，将下半身缓缓地、完全地沉入水中，直到温水没过他的肩膀。他调整了一下姿势，让自己靠坐在池壁一个特意设计的、带有凹槽的休息处，位置舒适，也能让他的手臂自然搭放。
现在，我们终于都置身于这一汪温暖的泉水中了。庭院里异常安静，只有水流轻微的晃动声和我们彼此的呼吸。夜空是深邃的墨蓝色，缀着几颗疏星，庭院灯的暖光在水面上投下摇曳的光晕，气氛静谧而浪漫。
我的目光，不自觉地落在了水中他的双腿上。
在浮力和温水的作用下，他那双平日里需要对抗重力、显得有些沉重的腿，此刻呈现出一种异样的安静。它们微微漂浮着，不像常人那样会自然地弯曲或活动，只是保持着被放入水中的姿态，随着水波极其轻微地晃动。皮肤在灯光和水波的映照下，泛着柔和的光泽。
我小心翼翼地伸出手，指尖轻轻触碰到了他的小腿。皮肤温温的，因为长时间浸泡，比平时更柔软一些。我的手指沿着他小腿的轮廓，非常非常轻地划过。
他的身体微微一动。
我的动作没有停，开始用指腹模仿按摩的动作，极其轻柔地按压他腿部的肌肉。那些肌肉，即使在放松状态下，也依旧能摸到一种不同于常人的紧实感。
“有感觉吗？”我抬起头，看着他，小声问。
江予安靠在池壁上，闭着眼睛，水汽将他浓密的睫毛打得有些湿润。听到我的问话，他缓缓睁开眼，眸色在氤氲的水汽中显得格外深黑。
“有。”他的声音比平时更低哑一些，“能感觉到水的压力，温度……还有，”他顿了顿，目光落在我在水下动作的手上，“你的触碰。”
他的回答让我心里一喜，像是发现了什么了不得的秘密。我的动作稍稍大胆了一些，双手都浸入水中，开始更细致地“探索”。我轻轻抬起他的一条小腿，感受着它在水中失重般的状态，然后用掌心包裹住，缓慢地揉捏。他的腿在水中显得不那么沉重，但我依然能感受到那份属于男性的、坚实的骨架和肌肉线条。
我甚至顽皮地用手指轻轻挠了挠他的脚心。
这一次，他的反应更明显了一些。不是腿动了，而是他的喉结滚动了一下，发出一声极轻的、压抑的闷哼。搭在池边的手指微微蜷缩了一下。
“别闹……”他声音沙哑，带着一丝无奈的纵容，和……某种被刻意压制的情绪。
我看到他耳根似乎泛起了一层不易察觉的红晕，不知道是因为温泉的热度，还是因为我的举动。这发现让我心里升起一种奇异的、亲密的满足感。原来，即使是这样的触碰，也能在他心里激起涟漪。
我停下了逗弄，但双手依旧轻轻覆在他的小腿上，感受着水流和体温交织的温暖。
“江江，”我轻声唤他，气氛太好了，让人忍不住想倾吐心声，“还记得我们刚重逢的时候吗？”
他微微侧过头，看向我，眼神柔和：“怎么会不记得。你穿着一条仪式感很重的白纱裙，像个迷路的小鹿，却提出要背我上楼看外婆。”
想起那时的莽撞，我忍不住笑了：“那时候只觉得你好看，又可怜，像只被雨淋湿的大狗狗，我想帮帮你，也帮帮自己。”
“是啊，”他也笑了，带着回忆的悠远，“我也觉得你奇怪，又大胆。明明自己刚受了伤，却还有余力来可怜我。”
水汽氤氲，模糊了视线，却让彼此的眼神更加清晰。
“后来，”我继续说，声音轻得像梦呓，“一起‘度蜜月’，发现你是我邻居，天天跑去医院陪你，好不容易把你追到手……现在想想，像做梦一样。”
他沉默了片刻，温热的水流在我们之间静静流淌。
“不是梦。”他开口，声音低沉而肯定，“月月，对我来说，你出现的那个节点，不早不晚，刚刚好。在我最封闭、最觉得前路灰暗的时候，你像个不讲道理的小太阳，硬是挤了进来，照亮了一切。”
他的目光深深地看着我，里面翻涌着复杂而深沉的情感：“我以前觉得，我这样的人，能独自把日子过得不出错，就已经是极限了。从来没敢想过，还会有人像你这样，不管不顾地闯进来，不仅不嫌弃，还把我当成宝贝。”
“你本来就是宝贝。”我脱口而出，鼻子有些发酸。
他伸出手，湿漉漉的手掌轻轻捧住我的脸颊，指尖还带着温泉的热度。“林月，”他叫着我的全名，带着一种郑重的仪式感，“我不知道该怎么形容……但我知道，你就是那个唯一。是能让我放下所有戒备和伪装，愿意把最不堪、最无力的一面也展现出来的人。也是……让我重新想要去期待未来，想要去创造更好生活的人。”
他的话语，像温泉水一样，缓缓流入我的心底，熨帖着每一个角落。没有华丽的辞藻，却比任何情话都更动人心魄。
“我也是。”我握住他捧着我脸的手，将脸颊更紧地贴向他温热的掌心，声音哽咽，“江予安，你也是我的唯一。是我无论健康疾病，都想要紧紧抓住的人。”
我们在这方私密的天地里，褪去了所有外在的身份和标签，只是两个灵魂在坦诚相对。回顾一路走来的风雨，那些心酸、忐忑、挣扎，在此刻都化为了确认彼此的唯一性后，更加坚定的力量。
水中，他的腿依旧安静地漂浮着，但那份存在，不再是无力和遗憾的象征，而是我们共同故事里，不可分割的一部分，是让我们更加紧密相连的纽带。
他微微倾身，额头抵住我的额头，呼吸交融，带着温泉湿润的气息。
“累了，”他低声说，语气里带着放松后的慵懒和依赖，“抱我上去吧，江太太。”
“好。”
这一次，我没有丝毫犹豫。在水中，借助浮力，我更容易地环抱住他的腰背，他也配合地用双臂搂住我的脖颈。我们紧密相贴，心跳隔着温热的泉水，仿佛也共振在了一起。
我稳稳地将他抱起到池边，帮他擦干身体，穿上浴袍，再协助他回到轮椅。每一个动作都自然无比，充满了默契与信任。
回到房间，躺在柔软的大床上，身体被温泉泡得酥软，心里却被那份深度交流后的情感充盈得满满当当。
窗外万籁俱寂，而我们的心，在经历了这一场身体与灵魂的双重浸泡后，前所未有地贴近。