我和苏曼相约在福瑞楼见面。
正值饭点，这家名声在外的老字号门口坐满了等位的人，喧嚣的人声和食物的香气交织在一起，与医院里那种冰冷的寂静形成了两个截然不同的世界。
我和苏曼取了号，在门口提供的塑料凳上坐下。晚风带着初夏的微醺吹在脸上，暂时驱散了些许连日在医院积攒的疲惫。
苏曼看着我眼下的乌青，开门见山地问道：“月月，往后，你有什么打算？”
“能有什么打算，”我几乎是下意识地回答，这个问题的答案在我心里似乎早已根深蒂固，“江予安还在住院，我自然得去照顾他。”
苏曼摇了摇头，她收起了一贯的活泼跳脱，神色是少有的严肃。
“如果江予安是像上次手臂骨折那样，只是个短期就能出院的外伤，我什么都不会多说，陪你一起照顾他都行。”她话锋一转，目光锐利地看着我，“可是这次不一样。这次不是意外外伤，甚至可以说，这次的事情，预示了你们的未来。”
“你们俩在一起才多久？满打满算也就不到半年？江予安这已经是第几次住院了？未来……还会有多少次？”她掰着手指，语气沉重。
我诧异地看着她，心脏猛地一缩。她这话的意思，难道是……劝我放弃？
苏曼似乎看穿了我的心思，她伸出手，覆盖在我因为紧张而交握的双手上，语气放缓了些，却更加语重心长：“月月，我没有让你们分手的意思。我是说，你们必须要坐下来，好好地、理性地规划一下未来。”
她握紧了我的手，力量坚定：“你不能像现在这样，江予安一住院，你就把所有的事情都停下，工作、生活、你的写作，全都抛到一边，24小时守着他。现在才过了几天，可是往后的几周、几个月呢？你的人生难道要永远围着医院的病床转吗？”
她的话像一记警钟，在我耳边嗡嗡作响。我一直用“爱”和“责任”作为自己全力付出的理由，却从未想过，这种孤注一掷的模式，本身可能就是脆弱的，甚至……是无法长久的。
福瑞楼的服务员终于叫到了我们的号，我和苏曼跟着引导走进店内。古色古香的装修，喧闹的人声，热腾腾的锅气，瞬间将我们包裹，仿佛从一个压抑的世界踏入了另一个充满烟火气的平行空间。
落座后，我第一时间只给江予安点了一份清汤狮子头——并特意嘱咐服务员这道菜打包。他们这儿的狮子头是现做现炖，费时最久，必须提前下单，才能确保我回医院时能带上。苏曼接过菜单，又麻利地加了两个店里的招牌菜，说是要好好犒劳我。
点完菜，桌上便只剩下那个给上菜计时的沙漏。我拿起来，无意识地左摇右晃，看着里面彩色的沙子从一个锥体缓缓滑向另一个，时间的流逝在此刻变得具象化。
每一粒沙的落下，都像是在提醒我医院里那个趴在床上、同样在忍受时间煎熬的人。
就在这沙漏细微的簌簌声中，苏曼的声音清晰地传来，穿透了周围的嘈杂，也打断了我漫无目的的思绪：
“月月，江予安他自己……有没有跟你说过，让你不要时刻守着他？”
我的心像是被这突如其来的问题轻轻撞了一下，手中的沙漏停滞在半空。沙子还在流动，但我的注意力已经完全被拉了过去。
我抬起头，看向苏曼。她没有回避我的目光，眼神里是纯粹的关切和探寻。
说过的，江予安说过。
今天下午在医院，接到苏曼的邀约时，江予安还这样跟我说：“你和苏曼晚上出去吃饭吧，我这儿有吴师傅，你本就不必时时守着我。”
我下意识地对着苏曼点了点头，承认了这一点。
苏曼脸上露出了“果然如此”的表情，她拿起茶壶，为我斟满了一杯温热的茶水，语气缓和下来，带着一种朋友间的心疼：“这就对了。你看，江律师自己还是理智的。月月，你这样天天守在医院，真的不是办法。”
她的话，像一把钥匙，打开了我心里那扇刻意忽略的门。我盯着杯中袅袅升起的热气，下午江予安说这话时的神情，清晰地浮现在眼前——那不是客套，也不是试探，而是一种……带着疲惫的、近乎恳求的推离。
他一直都在推开我。
用冷漠推开，用“为我好”的借口推开，甚至用这种看似“理智”的建议推开。
而我呢？我把他的推开，当成了需要我更加靠近的信号。我以为我的坚守是爱的证明，却可能恰恰成了压垮他的负担，让他无时无刻不活在对我的愧疚感里。
“我……”我张了张嘴，声音有些干涩，“我只是觉得，他需要我。我不想让他一个人……”
“他需要你，但需要的不是一个殉道者。”苏曼打断我，目光锐利，“他需要的是一个活生生的、有自己事业和光彩的林月，而不是一个被耗尽了所有精力、眼里只剩下病房和护工的林月。你想让他看着你因为他，一步步放弃你的世界吗？那对他而言，才是最大的残忍。”
——那对他而言，才是最大的残忍。
这句话，像一道闪电劈开了我心中的迷雾。
我一直在计算自己的付出，却从未想过，我的这种“付出”，会不会正是他痛苦的根源之一。他那么骄傲的一个人，如何能心安理得地看着我所珍视的东西，因为他的“需要”而一件件被放弃？
我怔怔地看着苏曼，手中的沙漏不知何时已经漏完，象征着一段时间的终结。
而我和江予安之间，似乎也必须要迎来某种模式的终结，和另一种模式的重生。
就在这时，服务员端着热气腾腾的狮子头走了过来，那浓郁的香气扑面而来。
“先吃饭吧，”苏曼将筷子递到我手里，语气重新变得轻快，“给他带一份温暖回去，也给你自己，留一份喘息的余地。”
我看着那盅精心烹制的狮子头，心中已然有了决断。