他说“过两天”，结果这一拖，就直接拖到了周三晚上九点多！
当手机屏幕上跳出“江予安”三个字时，我正盘腿坐在沙发上，抱着笔记本修改稿子，身上还穿着印着卡通猫头的宽松家居服。看到他的名字，心跳瞬间漏了一拍，随即又有点恼火——这人，还知道回来啊？
接起电话，他低沉的声音透过听筒传来，带着长途跋涉后的沙哑和明显的疲惫：“林月，方便下来一趟吗？在地库我车位这儿，帮我拿点东西。”
下去？现在？地库？
我愣了一下，下意识看了眼自己身上的睡衣和乱糟糟的头发：“现在？你在楼下？”
“嗯，刚到。” 他似乎没什么力气解释。
“哦…哦！好！我马上下来！” 也顾不上换衣服了，我趿拉着拖鞋就冲出了门。
深夜的地库格外安静，只有感应灯随着我的脚步声次第亮起，投下长长的影子。我快步走向记忆中他那辆改装过的黑色SUV所在的区域。他的车位果然很宽敞，旁边预留了足够的空间，方便轮椅上下。
还没完全走近，我就看到了驾驶座里的他。
昏黄的地库灯光透过车窗洒在他身上。他微微佝偻着背，额头抵在方向盘上，一只手还搭在方向盘边缘，整个人像被抽掉了所有力气，只剩下深深的疲惫。那背影，看得我心里莫名一揪。
我放轻脚步走过去，敲了敲车窗。
他身体几不可察地一震，缓缓抬起头。车窗降下，露出他带着明显倦容的脸，眼下有淡淡的青影，嘴唇也有些干涩。
他看向我，眼神似乎聚焦了一下才认出是我，声音更哑了：“东西在后备箱，麻烦帮我拿一下。” 说着，他按了一下车钥匙。
“哦，好。” 我绕到车后，后备箱盖缓缓升起。
好家伙！我直接被眼前的情景惊到了——后备箱里塞得满满当当！大大小小的包装盒、袋子，挤得满满当当，像是把某个小型超市搬了回来。有印着知名零食品牌的袋子，有看起来像礼盒的方盒子……
这是去出差还是去大采购了？
我试着弯下腰，想把那些东西一股脑儿都抱起来。结果刚抱起来一摞，最上面的盒子就摇摇欲坠，分量也比想象中沉得多，差点脱手。
“小心。” 江予安的声音从旁边传来。他已经下了车，操控着轮椅无声地滑到了我身边。
“太多了，一次拿不了。” 我有点窘迫地解释。
他坐在轮椅上，微微仰头看着我，语气很自然地说：“放一些在我腿上。”
“啊？这……” 我犹豫了一下，看着他穿着西裤的腿，下意识地挑了两个看起来最轻便、最小的盒子，小心翼翼地放在他并拢的膝盖上。
他低头看了一眼腿上的两个小盒子，又抬眼看了看我，那眼神……怎么说呢，有点无奈，又好像带着点不易察觉的笑意？
“没事，” 他声音低沉，带着一种安抚的意味，“重的放上来也行。这点重量压不垮我。”
“哦……” 我还是没敢，总觉得把重物压他腿上怪怪的。我把剩下的几个袋子和大一点的盒子重新整理了一下，分两批抱在怀里，虽然沉甸甸的，但勉强能稳住。这才伸手关上了后备箱。
抱着满怀的东西，跟着他滑轮椅的节奏往电梯口走。我忍不住好奇地问：“你怎么……买这么多东西啊？是给律所同事带的特产吗？” 这架势，感觉能发一个部门了。
他操控轮椅的手似乎顿了一下，没有立刻回答。电梯门开了，我们一起进去。密闭的空间里，只有电梯运行的轻微嗡鸣声。
就在我以为他不会回答的时候，他低沉的声音在安静的电梯里响起，带着一丝不易察觉的……局促？
“给你买的。”
电梯恰好到达我们居住的楼层，发出“叮”的一声轻响。
我抱着满怀的东西，整个人僵在了电梯门口，像被按了暂停键。
“给……给我买的？” 我猛地转头看他，声音因为惊讶而拔高了一点。
他操控轮椅滑出电梯，在门口停下，等我出来。灯光下，他的侧脸轮廓显得有些紧绷，但语气却很肯定：“嗯。”
我这才低头，借着楼道明亮的灯光，仔细分辨怀里的东西和他腿上那两个盒子。
我怀里：一大袋进口薯片、好几盒不同口味的巧克力、包装精美的曲奇饼干、还有两盒我前几天在朋友圈提过一嘴想尝尝的网红点心……全是吃的！而且几乎都是我爱吃的零食！
再看他腿上——那是一个制作精美的长方形礼盒，上面印着水墨风格的图案，赫然是当下很火的一个“唐风仕女”系列盲盒！另一个小一点的是个包装精致的果脯礼盒。
这些东西……真的是给我的？就因为我昨天……不对，是前天那顿没吃成的饭？还是因为……更早？
巨大的惊喜像烟花一样在心底炸开，瞬间驱散了之前被放鸽子的那点小委屈。但随之而来的是难以置信和一种受宠若惊的慌乱。
“真……真是给我买的？” 我抱着沉甸甸的“证据”，声音都有些发飘，眼睛却亮晶晶地看着他，想从他脸上找到确切的答案。
江予安没有立刻回答，他操控轮椅转向自己家门的方向，按下密码开门。门开了，暖黄的玄关灯光流泻出来。他没有立刻进去，而是侧过头，目光落在我脸上。那眼神很深，带着长途跋涉的疲惫，却又仿佛沉淀着某种更复杂的东西。他看了我几秒，才低声开口，声音在安静的楼道里格外清晰：
“嗯……” 他顿了顿，似乎在斟酌词句，最后才带着一种近乎笨拙的坦诚，补充道：“就是想让你……高兴点。”
“轰”的一下，我感觉自己的脸颊瞬间烧了起来，心跳快得像要撞出胸膛。
想让我高兴点……
就因为我那顿没吃成的饭？还是因为他那句“爸爸式”的开导后，我离开时那点掩饰不住的复杂情绪被他捕捉到了？或者……是因为更早之前，他看到过我失恋难过的样子？
无数个念头在脑海里翻腾，但最终都汇聚成一股暖流，汹涌地冲刷过心田。这哪里是“一点”东西？这分明是用心十足的哄人方式！
我抱着满怀的零食和礼物，看着他略显疲惫却写满认真的侧脸，站在他家门口明亮的灯光里，只觉得整个人都晕乎乎的，像是踩在软绵绵的云端。
那句“身体的残缺是命运赐予的另一种死刑……”带来的冰冷阴霾，似乎在这一刻，被这堆沉甸甸的、带着烟火气的零食和那个精美的盲盒，暂时驱散得无影无踪。取而代之的，是一种前所未有的、甜丝丝的暖意，悄然在心底蔓延开来。