日头正盛，凌羽背着祈安走出慈幼局，小姑娘在他肩头蜷成小小一团，手里紧攥着失而复得的玉佩，指节都泛了白。
马车上，凌羽望着眼前的小姑娘——发丝间缠着几根干草，小脸上沾着灰痕，不由轻叹。他取出帕子，仔细将她脸上的尘灰拭净。指尖触及她凌乱的发丝时，顿了顿道：“先回去用膳吧。”
回到澄心园，花厅里已备好午膳。
看到桌上的饭菜，祈安咽了咽口水，迫不及待地拿起筷子。
两人正用膳时，卓中轻步进来。凌羽抬眼与他目光一触，微微颔首，手上却不停，又给祈安碗里添了一箸嫩笋尖。
午膳过后，凌羽带祈安来到沐室。
祈安望着氤氲着热气的铜盆怔了怔，又看向凌羽，他接下来的举动验证了自己的猜想:
凌羽亲自试了试水温，让祈安坐在矮凳上。他挽起衣袖，指尖穿过她枯黄的发丝时，动作放得极轻。
“烫么？”他舀起一瓢温水，顺着她发顶缓缓浇下。皂角的清香在空气中漫开，他的指腹按在她发间，力道恰到好处地揉开泡沫，祈安的发丝在他掌心渐渐顺滑。
水声淅沥中，忽觉手背一热——原是祈安偷偷掉下的眼泪混进了沐汤里，凌羽一怔，连忙问道：“是太烫了吗？”
祈安带着鼻音：“不烫。”湿漉漉的睫毛垂下遮住了眼睛，又小声补了一句：“谢谢哥哥。”
后来，祈安几乎整日都待在澄谁园，漏夜方归，女使发现了，竟也没有责怪她。祈安还发现，慈幼局的伙食近几日好了许多，分量也比以往要多。不过，祈安还是一如既往的前往澄心园，一日下来，除了女使，几乎没与其他人打照面。
再往后几日，祈安变得忙碌起来……
“手腕要悬空。”凌羽站在祈安身后，左手轻托她执笔的腕子，右手点着宣纸上的字，“这个字写错了。”
祈安咬着唇点头，笔尖却突然洇开一团墨。她慌忙抬头：“我、我重写……”
凌羽有些无奈，语气却又带着宠溺：“这是你的名字，你得学会书写。”
祈安点头如捣蒜，“知道的。”
忽地，眸中漾起一抹亮色，像是想起了什么要紧事，倏地仰起小脸望向凌羽，“哥哥的名字是哪两个字？”
“先练好自己的。”凌羽移开镇纸，却见一只小手轻轻拽住他的袖角，小姑娘眼底满是期许。
凌羽终是腕锋一转，墨痕游走间，“凌羽”二字如雁落平沙般浮现纸上。
“这便是了。”
……
“今日学《论语》第七章。”凌羽翻开书册，却见祈安眼皮直打架，小脑袋一点一点的。他屈指轻叩案几：“困了？”
“不困！”祈安猛地坐直，袖口却带翻了砚台。
她僵在原地，却听头顶传来一声轻笑：“罢了。”
凌羽轻抚她的发顶温声道：“学习之事，贵在循序渐进。你如今已大有进益，且先用膳，再歇息一二。”
一听到“用膳”二字，祈安原本蔫耷耷的小脑袋瞬间支棱起来，圆润的脸颊绽出笑涡，头上的发揪都跟着欢快地晃了晃。
……
这几日凌羽似乎格外忙碌，天未亮便已离府，只留下案几上墨迹未干的字帖作为课业。每每归来时，衣袂间总沾染着几缕尘沙。
可无论多忙，用膳时分祈安总能见他踏着暮色而归。
凌羽会先执起她练的字细看，眉宇间的倦色便在袅袅茶烟里渐渐化开。偶尔袖口还沾着未及拂去的印泥。
不知道小哥哥是从哪里回来的，又在忙些什么呢？
一日，祈安刚踏进澄心园的大门，便瞧见那道熟悉的身影立在廊下。她眸子一亮，提着裙角小跑过去：“哥哥！你都忙完了吗？”
凌羽闻声转过身，眉宇间的倦色还未散去，却已扬起一抹淡笑：“嗯，皆已妥当。”
“用早膳吧。”他唇角仍噙着笑，可那笑意未达眼底——那里分明凝着化不开的眷恋与不舍。
整个早膳，祈安眉眼都弯成了月牙，连发间的珠花都跟着雀跃轻颤。她小口咬着玫瑰糕，时不时偷瞄凌羽，眼底盛着藏不住的欢喜。
食毕，就在祈安想问今日学习的内容时，就听凌羽开口：“祈安，再过两日，我就要离开这里了。”
祈安的话被堵在喉咙里，指尖蓦地僵住，好一会儿才发出声：“还会回来吗？”
凌羽并未置声，祈安也在沉默中得到了答案。
卓中疾步而入，打破了这一刻的沉寂，他俯身在凌羽耳畔低语几句。凌羽眉心几不可察地一蹙，旋即恢复如常。
卓中余光扫过对面的小姑娘，再看两人的神情，心下了然。
祈安见凌羽要忙，强撑出个笑：“我……我先去练字。”话音未落已转身疾走。
“全都安排好了？”凌羽沉声开口，指尖无意识地摩挲着腰间玉佩。
卓中躬身：“是。公子若不放心，不如……”
“若我想带她同去，”凌羽打断他，声音轻得像在自语，“母亲可会应允？”
卓中一怔——他原是想说派人暗中护着那丫头便是。抬眼却见主子正望着窗棂外那株海棠，昨日小姑娘还踮脚在那儿摘过花。
“这……”
……
祈安正对着宣纸发呆，墨汁滴落晕开也浑然不觉。
头顶忽然传来熟悉的声音：“往日教的都退还给我了？”
她慌忙抬头，正对上凌羽深邃的目光。
见她眼眶通红，凌羽语气软了几分：“后日就要启程了。”
“......哦。”祈安指尖揪着衣角，声音轻得几乎听不见。
凌羽蹲下身与她平视：“可想离开慈幼局？”不等她回答，又郑重道：“若是带你一起走，你可愿意？”
他背在身后的手悄悄攥紧，连呼吸都放轻了。
闻言，祈安的眸子倏地睁大，像是被突如其来的惊喜击中。她张了张嘴，却没能发出声音，只用力点了点头，头上两个圆滚滚的小发揪随着点头的动作轻轻晃动，像两只振翅欲飞的蝴蝶，在晨光里划出雀跃的弧度。
这种喜悦延续到了启程的前一夜。
……
“公子！”卓中猛地推门而入，声音里带着压抑不住的惊惶，“西南方向走水了——看方位，正是慈幼局！”
凌羽猛然从榻上坐起，呼吸骤窒……