星鲸船破开星砂雨的刹那，陈砚看见情感维度的天幕正在褪色。原本鎏金的云层化作半透明的镜面，镜面的边缘正在以肉眼可见的速度碎裂，碎成细小的星砂。镜中母亲的身影正被暗紫色藤蔓缠绕，藤蔓的吸盘紧紧吸附在她的机械臂上，将金属表层腐蚀出细密的孔洞，孔洞里渗出淡金色的能量，那是母亲的共生密钥正在流失。刻着 “勇气” 二字的青铜锁悬在云层中央，锁链上的每个环扣都嵌着段记忆碎片 —— 有母亲教他打磨光刃的画面，少年时的他握着光刃的手不停颤抖，母亲的机械臂温柔地握住他的手腕引导；有她在寒江码头修补渔船的侧影，冬日的寒风卷着雪花落在她的发间，她却浑然不觉；还有临终前机械臂失灵的瞬间，机械臂的关节处冒出火花，母亲望着他的眼神里满是不甘与牵挂。
“锁眼里的镜像在求救。” 妹妹的指尖抚过典籍 pages，书页突然浮现出母亲的笔迹，字迹周围泛着淡金色的光晕：“机械臂的核心藏着共生密钥的另一半，若遇危机，需以守护者的勇气唤醒。” 话音未落，青铜锁突然剧烈震颤，锁身发出即将断裂的嗡鸣，锁孔里涌出暗紫色的光，光中母亲的镜像睁开眼，眼神里充满痛苦，机械臂的关节处弹出三根尖刺，尖刺并非指向他们，而是对准了自己的胸口，尖刺的尖端已经刺破了衣服，“她在模仿临终前的自毁程序！” 陈砚突然明白，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，“虚空之眼想让我们看着她重复死亡，以此摧毁我们的勇气！它知道母亲是我们最大的软肋！”
星砂雨突然变得粘稠。雨滴落在船板上化作细小的镜子，镜子的边缘锋利如刀，每个镜子里都映出不同的 “如果”：如果当年陈砚没有让母亲独自出海，他们一家三口正围坐在寒江码头的渔屋里，母亲的机械臂正端着热气腾腾的鱼汤；如果妹妹能提前感知到影核的异动，她拉着母亲的手逃离了影核的包围，母亲的机械臂上还戴着她亲手编织的星砂手链；如果机械臂没有在关键时刻失灵，母亲挥舞着机械臂斩断了暗紫色藤蔓，带着完整的星核碎片回到了他们身边。最边缘的镜子里，母亲的镜像正对着他们微笑，机械臂完好无损，掌心托着块完整的星核碎片，“只要承认你们的无力，” 镜像的声音顺着雨丝传来，带着蛊惑人心的温柔，“我就能永远活在这些镜子里，你们也能摆脱‘没能保护我’的噩梦，每天都能看见我。”
妹妹的红裙突然被雨水浸透。雨水冰冷刺骨，像是寒江深处的冰水。她看见自己的影子在船板上扭曲，影子的手里握着把暗紫色的钥匙，钥匙的齿痕与青铜锁完全吻合，钥匙的柄部还刻着她的名字。“这是陷阱。” 妹妹将星核碎片按在影子上，影子发出凄厉的尖叫，声音尖锐得像是玻璃摩擦，“它想让我用虚假的钥匙打开锁 —— 典籍上说，情感维度的镜像钥匙会吞噬使用者的真实记忆。” 但她的指尖仍在微微颤抖，锁孔里母亲的镜像已经开始变得透明，机械臂的金属正在被藤蔓溶解，露出里面的线路，“可如果我们再不动手，妈妈的镜像就会彻底消失，我们可能再也没有机会……” 她的声音里带着绝望的哭腔，眼泪顺着脸颊滑落，滴在船板上，化作细小的镜子，镜子里映出她无助的脸。
陈砚突然扯断船帆上的星鲸图腾。图腾的丝线在掌心燃烧，发出滋滋的声响，化作一把金色的光钥 —— 这是用 “原谅” 碎片的能量凝聚的钥匙，匙柄上同时刻着他和妹妹的名字，名字之间用星砂连成了星鲸的形状。“真正的勇气不是不害怕失去。” 他将光钥塞进妹妹手里，自己则握紧光刃迎向扑来的镜像雨，光刃在他手中发出嗡鸣，“是明知会痛苦，却依然选择直面。就像妈妈当年明知出还有危险，还是要去寻找共生密钥。” 光刃劈开镜像的瞬间，飞溅的碎片里浮出母亲的声音：“我的砚儿终于懂得了。” 那声音里带着欣慰，像多年前他第一次成功打磨出光刃时母亲的语气。
妹妹握着光钥的手穿过星砂雨时，指尖被雨水划出细小的伤口。血珠滴在光钥上，钥身突然展开对生的羽翼，羽翼上的纹路与母亲机械臂内侧的共生符文完全吻合，符文发出淡淡的金光。青铜锁的链扣在接触光钥的刹那纷纷断裂，断裂处迸发出金色的火花，每个断裂处都浮出温暖的记忆：母亲把最后一块干粮塞进陈砚怀里，自己咽了咽口水，说自己不饿；她用机械臂为妹妹挡住坠落的礁石，机械臂杯砸出个小坑，她却笑着问妹妹有没有被吓到；她临终前将星核碎片藏进渔船的暗格，用尽最后一丝力气在暗格旁刻下只有他们能看懂的标记。“这些才是真实的。” 妹妹的声音带着哽咽，将光钥插进锁孔的瞬间，母亲的镜像突然停止自毁，机械臂的尖刺转而刺穿了缠绕的藤蔓，藤蔓发出痛苦的嘶吼，化作暗紫色的烟雾。
暗紫色藤蔓化作雾气消散的刹那，母亲的镜像突然变得凝实。她的机械臂泛着淡金色的光，掌心托着半块星核碎片，碎片上的 “勇气” 二字正在跳动，像是有了生命。“机械臂里的密钥一直在等你们。” 镜像的指尖轻轻触碰陈砚的眉心，一股温暖的能量涌入他的意识，他的意识里突然涌入一段被遗忘的记忆：十岁那年他发高烧，躺在床上胡言乱语，母亲背着他在寒江的暴雨里走了三里路，雨水模糊了母亲的视线，机械臂的关节在泥泞中不断打滑，发出咯吱咯吱的声响，却始终没有松开他的腿，母亲的肩膀被他的重量压得酸痛，却还是不停地对他说：“砚儿别怕，妈妈带你去看医生。”“记住，” 镜像的身影逐渐透明，像被风吹散的烟雾，“第三维度的星核碎片藏在守时人的钟楼里，但那里的时间流会吞噬记忆 —— 你们必须有人保持清醒，有人沉入时间陷阱，这是拿到‘牺牲’钥匙的代价。别像我一样，因为犹豫而错过最重要的事。”
星核碎片融入掌心的瞬间，情感维度的天幕开始崩塌。剥落的镜面上，第三十一章的景象正在成形：守时人钟楼的齿轮卡在 11:59 的位置，齿轮上布满了锈迹，还沾着暗紫色的藤蔓汁液，钟摆上挂着无数个沙漏，每个沙漏里都漂浮着半块星核碎片，沙漏里的星砂正在以极快的速度流逝。钟楼的穹顶有个巨大的时钟，时钟的指针是两根暗紫色的藤蔓，藤蔓的尖端正刺向沙漏里的 “牺牲” 钥匙，钥匙上已经被刺出了细小的孔洞。“那是时间维度的入口。” 妹妹指着沙漏里的星砂，星砂的流动轨迹十分诡异，“你看沙漏底部的纹路，和守尸人父亲留下的怀表完全相同，这一定是在给我们指引方向。” 她的声音里带着一丝希望，紧紧盯着那些沙漏，生怕错过任何细节。
青铜锁彻底消散时，陈砚发现船板上多了块怀表。怀表的表盘是用母亲的机械臂碎片制成的，表面光滑，能映出人影，指针停在母亲出海的时刻 —— 辰时三刻，指针上还沾着一丝星砂。打开表盖的刹那，里面的星砂突然化作母亲的声音：“钟楼的时间流每刻钟反转一次，当指针指向 12:00，所有记忆都会被重置，你们会忘记自己是谁，为什么而来。若要拿到‘牺牲’钥匙，需有人留在时间循环里充当锚点，用自身的记忆为另一个人铺路，锚点的记忆会一点点被时间流带走，直到彻底消失。” 声音消散前，怀表的内侧弹出张星图，星图上第三维度的位置标着个血色的 “危” 字，字的周围还有暗紫色的藤蔓纹路。
星鲸船驶向维度屏障的途中，陈砚看见星砂雨里浮出无数面镜子。镜子的大小不一，大的像船帆，小的像指尖。镜子里的母亲正在不同维度重复着告别，有的在归墟之海的码头挥手，海风吹起她的头发，她的机械臂在空中划出优美的弧线；有的在影核巢穴的入口转身，脸上带着决绝的表情，机械臂紧握成拳；有的在共生桥梁的尽头微笑，身后是璀璨的星空，机械臂轻轻挥动。“她从未真正离开。” 妹妹将脸颊贴在怀表上，怀表突然发出滴答声，声音清脆，像是在倒计时，“这些记忆就是她留给我们的勇气，只要我们还记得她，她就永远存在。” 陈砚握紧她的手，发现两人掌心的星核碎片正在共振，碎片的光芒在船尾拉出金色的轨迹，轨迹尽头，守时人钟楼的轮廓已经隐约可见，钟楼的尖顶在云层中若隐若现。
当船身穿过维度屏障的瞬间，怀表的指针突然开始倒转。指针转动的速度越来越快，发出齿轮摩擦的刺耳声。钟楼上的齿轮声顺着气流传来，混着守时人父亲的咳嗽：“记住，在时间维度，最危险的不是被遗忘，是自愿留在虚假的过去，那里的美好会像毒药一样侵蚀你的意志。” 陈砚低头看向怀表，表盘的玻璃上突然映出个模糊的身影 —— 那是守时人父亲的镜像，老人穿着破旧的守时人制服，手里拄着根星鲸骨拐杖，正对着他举起半块星核碎片，碎片上的 “牺牲” 二字正在滴血，血珠滴在表盘上，晕开成暗紫色的花，“第三十一章的钥匙，需要你们做出选择，这个选择会决定你们的未来，也会决定所有维度的命运。”
星鲸船即将靠岸时，陈砚注意到钟楼的墙面上刻满了名字。每个名字旁边都标着对应的时间，字迹有的清晰，有的已经模糊。其中母亲的名字旁标着 “永恒”，字迹金光闪闪，像是刚刻上去的；守忆者学徒的名字旁标着 “辰时三刻”，字迹周围有淡淡的泪痕；而他和妹妹的名字还是空白，像是在等待被书写。妹妹的典籍突然自动翻到最后一页，页边空白处有行新出现的批注，是守忆者长老的笔迹，笔迹苍劲有力：“时间维度的镜像会变成你们最想挽留的人，他们会用最美好的回忆诱惑你们留下，唯有承认‘失去’的不可逆转，才能让‘牺牲’钥匙显形 —— 但要小心，锚点的记忆会被时间流啃噬，先是最近的记忆，然后是久远的记忆，最终可能变成没有过去的空壳，连自己的名字都记不起。”
钟楼的大门在他们面前缓缓打开，里面的齿轮声震耳欲聋，像是有无数台机器在同时运转。门轴转动时发出吱呀的声响，像是随时会断裂。陈砚握着怀表的手微微收紧，指节因为用力而发白，他知道接下来的考验不仅关乎勇气，更关乎取舍。但当他看向身边的妹妹，看见她胸口星砂胎记透出的坚定光芒时，突然明白母亲留下的真正启示：所谓牺牲，从来不是失去，而是将所爱之人的记忆化作前行的力量，带着他们的份继续走下去。而此刻钟楼深处传来的滴答声，正是在催促他们做出选择 —— 谁来做那个留在时间循环里的锚点，承受记忆被吞噬的痛苦；谁又带着两人的记忆去寻找下一块星核碎片，肩负起拯救所有维度的重任。
就在这时，钟楼里突然飞出无数只暗紫色的飞蛾，飞蛾的翅膀上都带着细小的镜子，镜子里映出各种诱惑的画面。飞蛾朝着他们扑来，翅膀扇动的声音让人头晕目眩。“小心！” 陈砚将妹妹护在身后，挥动光刃劈向飞蛾，光刃与飞蛾碰撞，发出噼里啪啦的声响，飞蛾化作星砂消散，但很快又有更多的飞蛾涌来。妹妹举起星核碎片，碎片发出金色的光芒，光芒所过之处，飞蛾纷纷坠落，“这些飞蛾是时间维度的守卫，它们想用镜像画面干扰我们的判断！” 她的声音在齿轮声和飞蛾的扇动声中显得有些微弱，但充满了坚定。
陈砚一边抵挡飞蛾的攻击，一边观察着钟楼内部。他看见钟楼的大厅中央有个巨大的沙漏，沙漏里的星砂已经所剩无几，沙漏的底部刻着 “11:58”，离 12:00 只剩下两分钟。“我们必须在两分钟内做出决定并进入钟楼，否则时间重置，我们之前的努力就白费了！” 陈砚焦急地喊道，光刃挥舞得更快了。妹妹环顾四周，突然指向大厅左侧的一道楼梯：“你看那楼梯，楼梯的台阶上有星砂标记，像是在指引我们上去，‘牺牲’钥匙很可能在楼上！”
陈砚顺着她指的方向看去，果然看见楼梯台阶上有淡淡的星砂光芒。他拉着妹妹向楼梯跑去，沿途的飞蛾越来越多，甚至有几只飞蛾撞到了他们的身上，翅膀上的镜子划伤了他们的皮肤。“坚持住，马上就到楼梯了！” 陈砚鼓励着妹妹，也鼓励着自己。当他们终于踏上楼梯的第一级台阶时，沙漏里的星砂又少了一些，时间还在无情地流逝。楼梯的扶手冰凉，上面刻着守时人的符文，符文发出微弱的光芒，像是在为他们照亮前路。
他们向上跑着，每一级台阶都像是在考验他们的意志。周围的镜像越来越清晰，他们看到了母亲在厨房做饭的身影，看到了守忆者学徒在练习光刃的样子，看到了守时人父亲在调试钟楼齿轮的画面。这些镜像对着他们微笑，伸出手想要拉住他们，“留下来吧，这里有你们想要的一切。” 镜像的声音充满了诱惑。陈砚和妹妹对视一眼，都从对方的眼里看到了坚定，他们没有停下脚步，任由那些镜像在身后逐渐消失。
离二楼还有几级台阶时，陈砚突然感觉一阵眩晕，脑海里的记忆开始变得模糊，他差点忘记自己要去做什么。“哥哥，别被时间流影响！” 妹妹及时拉住他，将星核碎片贴在他的额头，碎片的光芒让他瞬间清醒，“我们快到了，不能在这里倒下！” 陈砚点点头，甩开脑海里的混沌，和妹妹一起冲上了二楼。二楼的景象让他们震惊，这里有一个巨大的平台，平台中央悬浮着 “牺牲” 钥匙，但钥匙被无数根暗紫色的藤蔓缠绕着，藤蔓的另一端连接着墙上的镜子，镜子里是他们最痛苦的记忆。
而平台的边缘，有两个传送阵，一个散发着金色的光芒，通向钟楼内部更深处；一个散发着暗紫色的光芒，明显是时间循环的入口。“我们该做选择了。” 陈砚看着妹妹，眼神里充满了不舍，“你带着记忆去找星核碎片，我来做锚点。” 妹妹摇摇头，眼泪在眼眶里打转：“不行，哥哥，你的记忆比我重要，你知道更多关于守护者的知识，应该由我来做锚点。” 两人争执间，沙漏里的星砂只剩下最后一点，离 12:00 只有十秒了。
“没时间了！” 陈砚用力将妹妹推向金色传送阵，“记住，带着我们所有人的记忆走下去，找到星核碎片，阻止虚空之眼！” 他说完，转身冲向暗紫色传送阵。妹妹在传送阵启动的瞬间，朝着他的方向伸出手，泪水终于滑落：“哥哥，我一定会记住你，记住所有人！” 随着传送阵的光芒亮起，两人被分开，各自踏上了不同的道路，而钟楼里的齿轮声依旧震耳欲聋，仿佛在诉说着这场牺牲的开始。