1997年9月1日，纽约的空气里终于有了一丝初秋的凉意。橡树街公寓的清晨，弥漫着崭新的铅笔屑味和一丝不易察觉的紧张。
“茜茜公主，出征！”汪言半蹲着，把印着“星途学院”Logo的深蓝色帆布书包挎在茜茜肩上。书包沉甸甸的，装满了刘小丽精心准备的文具：印着小花的笔记本、带香味的橡皮、一整套24色彩铅，还有汪言偷偷塞进去的一小盒进口水果软糖。
茜茜挺起小胸脯，努力做出严肃的表情，但微微颤抖的嘴角和亮得惊人的大眼睛泄露了她的兴奋与忐忑。她穿着星途学院的制服——深蓝色V领毛衣，白色衬衫，格子裙，白色及膝袜配黑色小皮鞋，头发梳成整齐的马尾，露出光洁的额头。九岁的她，已经有了少女初绽的雏形，那份纯净的美丽在朴素的制服下反而更加夺目。
“汪言哥哥，中学……是不是有很多作业？老师凶不凶？”茜茜揪着书包带子，小声问。
“作业嘛，肯定比幼儿园多，”汪言笑着帮她理了理领结，“但茜茜这么聪明，肯定没问题！老师嘛……只要茜茜上课不偷偷画城堡设计图，他们肯定都很温柔。”他促狭地眨眨眼。
“我才不会！”茜茜小脸一红，随即又担心地问，“那……要是有人欺负茜茜怎么办？”
汪言脸上的笑容淡了些，眼神却沉静如深潭。他蹲下来，平视着茜茜的眼睛，声音不高，却带着不容置疑的力量：“那就告诉哥哥。哥哥保证，让欺负茜茜的人，后悔踏进星途学院的大门。”他没有说具体怎么做，但那份笃定让茜茜瞬间安心，用力点了点头。
“好了，小公主，该出发了。”刘小丽走过来，手里拿着茜茜的水壶和午餐盒。她看着女儿焕然一新的模样，眼眶微红，既有骄傲，也有不舍。她蹲下抱了抱茜茜，“听老师话，好好学，中午记得把水果吃了。”
“嗯！妈妈再见！汪言哥哥再见！”茜茜挥着小手，被刘小丽牵着，一步三回头地走出了公寓门。楼道里传来她清脆的脚步声，渐行渐远。
汪言站在窗边，看着楼下刘小丽牵着茜茜走向街角的校车停靠点。茜茜小小的身影混入一群穿着同样制服的孩子中，像一滴水融入大海，却又奇异地散发着独特的光芒。校车缓缓驶离，留下一缕青烟。
他转身回到书房。窗台上，茜茜画的那张“三个火柴人城堡图”被郑重地压在玻璃板下。书桌另一端，Ibm thinkpad 760Ed的风扇发出低沉的嗡鸣，屏幕幽幽亮着，与窗外的晨光形成鲜明对比。
这里，是另一个战场。
他点开一个极其简陋、图标如同老式电脑终端的程序——自制的IRc（互联网中继聊天）监控与自动化工具。屏幕上，十几个窗口如同蜂巢般排列，实时滚动着来自不同IRc频道、bbS论坛和早期新闻组（Usenet）的文本信息流。关键词过滤器高亮显示着所有包含“Kissingcase”、“Glen cove Ghost”、“Is it real?”、“万圣节倒计时”的讨论串。
热度，如同被投入石子的池塘，涟漪在扩散，但远未达到汪言预期的“海啸”级别。主流媒体依旧沉默，带着纸质时代对“网络怪谈”天然的傲慢与偏见。狮门那边，古斯塔的邮件一天比一天焦躁，附件里是更多院线经理的冷嘲热讽：“dV恐怖片？观众花钱看这个不如回家看自己家的监控录像！”
“时机未到？”汪言低声自语，指尖在冰冷的键盘上敲击，“那就让幽灵的脚步，再清晰一点。”
他的计划进入第二阶段：系统性引导与“真实”裂痕制造。
行动一：水军矩阵，点燃讨论引擎。
汪言调出另一个加密文档，里面是几十个精心设计的“角色”档案和发言模板：
“恐惧亲历者”莉莉丝（Lilith）：一个自称住在长岛、邻居家发生过类似怪事的年轻母亲。发言充满细节：“天啊！那个门自己开关的GIF！跟我家地下室的门一模一样！半夜总是‘砰’地一声关上！我老公说是风，可根本没有风！”
“技术分析帝”深瞳（deepEye）：一个“理性派”，发言专业（半真半假）：“从GIF的像素噪点和光影连续性分析，后期合成痕迹极低。特别是床单拉扯的物理模拟，布料褶皱的力学反馈接近真实，非专业团队难以伪造。”
“神秘学爱好者”奥丁之眼（odins Eye）：将事件引向超自然：“万圣节倒计时绝非偶然！那是灵界能量最活跃的‘薄暮之时’！格伦科夫的房子，很可能建在古老的印第安墓葬或能量节点上！录像带是媒介，它在召唤！”
“普通吃瓜群众”好奇汤姆（curious tom）：代表大众的好奇与恐惧：“有人组团去格伦科夫‘探险’吗？不敢进房子，就在外面看看也行啊！万一拍到什么呢？倒计时还有57天！”
汪言编写的自动化脚本开始工作。这些“角色”按照预设的频率和逻辑，精准地“出现”在AoL恐怖聊天室、纽约大学bbS都市传说版块、IRc热门频道#paranormal、甚至Usenet的alt.mystery讨论组。他们的发言看似独立，实则相互呼应，形成一张无形的网，不断抛出新的“疑点”，引导讨论方向，将“真实感”像滚雪球一样越滚越大。
行动二：幽灵附体，制造“罗生门”。
这是更激进、也更危险的一步。汪言的目光锁定了几个在相关论坛异常活跃、发言量巨大、且具有一定影响力的真实用户账号。他们的账号密码，在汪言眼中，如同虚设。
深夜，他如同幽灵般潜入。目标一：AoL用户“GhosthunterNY”（真实身份是布鲁克林一个热衷灵异探险的邮差）。汪言利用一个尚未公开的AoL客户端漏洞，获取了其会话密钥，短暂接管了账号。
【GhosthunterNY】：holy F k！兄弟们！我刚收到一个匿名邮件！里面有个音频附件！是那段录像带里的！那个女人的尖叫声后面……你们仔细听……有低语！不是英语！像……像某种咒语！万圣节……它要出来了！【附件：ghost_whisper 。wav】
附件是汪言用专业音频软件合成的，混合了林薇（凯蒂）的尖叫采样、环境底噪，以及一段经过严重失真处理的、无人能懂的“低语”（其实是汪言用中文快速念了一段菜谱再反向处理）。
一石激起千层浪！
【用户A】：下载了！真的！背景有声音！好渗人！
【用户b】：我拿软件分析了！频谱有异常波动！不是白噪音！
【用户c】：GhosthunterNY！你从哪弄到的？！
几小时后，“GhosthunterNY”本人上线，看到自己账号发出的信息和下面爆炸的回复，一脸懵逼加惊恐：
【GhosthunterNY】：wtF？！谁干的？！这不是我发的！我电脑被黑了！那个音频是假的！别信！
否认！激烈的否认！但这反而让事件更加扑朔迷离！黑客入侵？官方掩盖？还是“灵异力量”影响了现实？论坛瞬间炸锅，阴谋论甚嚣尘上！
同样的手法，汪言如法炮制了另外几个账号。一个在Usenet上小有名气的“理性派”分析师账号突然发帖“承认”自己之前的分析有误，新的“证据”显示录像带“真实度极高”，随后又“惊慌失措”地发帖称账号被盗，言论作废；一个地方小报的线上版块编辑账号，甚至“泄露”了一份“内部备忘录”，暗示报社高层迫于“未知压力”要求淡化报道，旋即该编辑“本人”跳出来怒斥造谣，声称要报警……
真真假假，虚虚实实。每一次“幽灵附体”后的激烈否认，都在“凯辛娜鬼影”的传说上添了一把火，烧得网络世界沸反盈天。恐慌、好奇、争论如同病毒般裂变传播。
行动三：幽灵地图，全民寻屋运动。
汪言没有直接给出“湖边小屋”的地址。他利用一个刚兴起不久、用户多为极客和早期网民的在线地图雏形服务（类似简陋版Google maps前身），匿名上传了一张极其模糊、经过处理的格伦科夫区域卫星图（97年商用卫星图分辨率极低，正方便造假）。图中，在凯辛娜公园边缘的树林旁，一个红圈标记了一处建筑，旁边标注：“能量异常点？the Kissing case house？”
这张图被“热心网友”“深瞳”发现并“分析”后，迅速传遍各大论坛。结合之前“GhosthunterNY”等人提供的零碎信息（公园附近、树林、湖边），一场自发的“全民寻屋”运动开始了！
【芝加哥论坛用户】：有人组队去长岛吗？就当秋游了！目标：找到幽灵屋！
【德州IRc频道】：我查了格伦科夫房产登记！公园西侧有三栋符合描述的空置屋！地址是……（随后被管理员以隐私为由删除，但信息已扩散）
【加州bbS】：最新消息！有人拍到疑似房屋照片了！【附件：模糊的树林和屋顶一角】虽然照片模糊不清，但足以让那些狂热的“幽灵猎人”们更加确信目标的存在。
线上讨论如火如荼，甚至开始有线下聚会组织。汪言监控着这一切，嘴角勾起冰冷的弧度。他要的就是这种效果——让“幽灵屋”成为一个都市传说，一个悬在所有人头顶的谜团，直到万圣节那天，由狮门亲手“揭晓”。
橡树街公寓的傍晚，则是另一番景象。
“汪言哥哥！救命！”茜茜像一阵风冲进书房，小脸皱成一团，把一本摊开的数学练习册拍在汪言正在编写水军脚本的thinkpad键盘上，“这个！这个追击问题！火车为什么要追汽车？它们不能好好开自己的路吗？”
汪言无奈地停下敲击代码的手指，拯救了差点被覆盖的脚本文件。他瞥了一眼题目：“甲火车以60km\/h从A站出发，2小时后乙汽车以80km\/h从A站同向出发，问多久追上？”
他拿起铅笔，在草稿纸上画了两条线：“看，茜茜，这是火车走的路，时间长，速度慢。这是汽车，出发晚，但速度快。它们之间的距离在缩小，就像……”他顿了一下，想起白天的网络风暴，嘴角微扬，“就像网上那些人，拼命想追上那个‘幽灵屋’的真相。”
茜茜似懂非懂，但汪言的比喻让她觉得有趣：“那汽车什么时候能追上火车呀？”
“设时间为t小时……”汪言耐心地讲解公式，引导她一步步计算。夕阳的余晖透过窗户，洒在草稿纸和茜茜专注的侧脸上，长长的睫毛在眼睑下投下淡淡的阴影。这一刻，网络世界的腥风血雨仿佛被隔绝在外。
晚餐时，茜茜叽叽喳喳地分享着中学新鲜事：严肃的数学老师，有趣的生物课标本，还有午餐时一个叫艾米丽的女孩主动分给她小熊饼干。
“艾米丽说我的书包好看，”茜茜有点小得意，“就是汪言哥哥挑的那个粉色的！”
“茜茜人缘真好。”刘小丽笑着给她夹菜。
汪言随口问：“有人聊起什么……奇怪的网站或者录像带吗？”
茜茜茫然地摇摇头：“没有呀。大家在说新出的动画片和明星贴纸。”她咬了一口排骨，含糊地说，“汪言哥哥，你的‘怪兽’电影还没打完吗？”
“快了，”汪言给她盛了碗汤，“等万圣节，哥哥带茜茜去看‘打怪兽’的电影首映，好不好？”
“真的吗？太好了！”茜茜眼睛一亮，瞬间把数学题抛到了脑后。
时间在键盘敲击声与茜茜的课业求助中飞快流逝。窗外的梧桐树叶渐渐染上金黄。汪言监控着网络风暴的指数级增长。
“theKissingcase 。”的日访问量突破十万（97年堪称恐怖）。
“Glen cove Ghost”、“Is it real?” 冲上早期搜索引擎的热门关键词（当时还是AltaVista、Infoseek的时代）。
自发组织的“寻屋小队”在格伦科夫凯辛娜公园附近“探险”的消息，甚至引来了地方警方的巡逻车驱散。
狮门古斯塔的邮件终于从焦躁变成了狂喜，夹杂着难以置信：“汪！你他妈到底怎么做到的？！现在全美都在谈论这个该死的‘鬼屋’！院线经理的电话快被打爆了！他们都在问：那部‘录像带电影’什么时候上？！”
汪言回复依旧简短：“按计划，10月31日，万圣夜，幽灵降临。”
1997年10月28日，万圣节前三天。
橡树街公寓的书房。汪言关掉了最后一个IRc监控窗口。风暴已经形成，无需再推波助澜。他打开一个加密文件夹，里面是狮门发来的最终版《鬼影实录》上映海报电子稿。
海报设计极其简洁，甚至可以说简陋：
背景是全黑。
正中央是那行血淋淋的、已经成为流行语的巨大问句——“Is it real?”
下方是小小的片名：《paranormal Activity》。
再下方是更小的上映日期：1997.10.31。
以及一行小字：based on true events?（改编自真实事件？）
这个问号，是点睛之笔。
汪言看着海报，目光沉静。舞台已经搭好，灯光已经就位，幽灵的脚步声已在门外徘徊。全美被一场精心策划的网络悬疑吊足了胃口，主流媒体的迟钝反而成了最好的掩护。
他拿起电话，拨通了狮门古斯塔的直线，只说了两个字：
“开幕。”
窗外，秋意已深。一片金黄的梧桐叶被风吹离枝头，打着旋儿落下。万圣节的气息，弥漫在清冷的空气中。