2004年1月13日，香港太平山
太平山半山腰，一栋象牙白色的欧式别墅安静地立在绿树丛中。站在挑高的露台上，可以俯瞰维多利亚港璀璨的夜景。
书房里弥漫着雪茄的烟雾。邹文淮手指间夹着一支雪茄，红色的火点随着他的呼吸明明灭灭。他穿着藏青色的中式上衣，银发梳理得整整齐齐，但眼角的皱纹和微微弯曲的脊背透露出岁月的痕迹。
“汪先生，请用茶。”邹文淮的声音带着沙哑，将一杯深色的普洱茶推过宽大的红木桌面。
汪言穿着深灰色西装，坐在对面，手指轻轻摩挲着温热的茶杯边缘。房间里很安静，只有雪茄燃烧的细微声响和远处港口传来的轮船汽笛声。
“去年五月，”邹文淮忽然开口，打破了沉默，“星美的覃辉，想要收购嘉禾。”他嘴角露出一丝嘲讽的笑意，“开价不过是五亿股权置换。”他夹着雪茄的手在空中轻轻一点，“就想拿走我和李小龙一拳一脚打下的江山。”
他望向窗外那片璀璨的港湾，声音突然提高：“我告诉他，嘉禾不是地产项目！它是香港电影的脊梁！脊梁可以老去，但不能折断！”
他转回目光，看向汪言：“汪先生，我今年七十六岁了。”他摊开自己布满斑点、微微颤抖的手，“早上起来，手抖得连剃须刀都拿不稳。嘉禾需要新鲜血液，不是我这副老骨头再硬撑下去了。”
房间另一侧，成龙紧紧攥着拳头，指节发白。他穿着红色的丝绸衬衫，面前的酒杯里的酒液因为他的动作而微微晃动。他喉结滚动了一下，最终什么也没说，只是仰头喝下了大半杯酒。
汪言端起那杯普洱茶。茶汤颜色很深，入口是浓郁的陈香，混合着雪茄的余味。他缓缓放下茶杯，杯底与桌面接触发出轻微的声响。
“邹先生有什么打算？”汪言的声音平静而清晰。
邹文淮的瞳孔微微收缩，紧紧盯着汪言：“31.1%的股权，嘉禾最重要的部分。”他枯瘦的手指在桌面上敲了敲，“不要换股，不要空头支票，只要现金。两亿港币，”他顿了顿，“今天签约，明天到账。”
他深吸一口气，声音低沉下去：“但有个条件——嘉禾这个名字必须保留。这块招牌……沾过李小龙的血，浸过无数人的汗水，是我们最后的脸面。”他浑浊的眼睛里，泛起一丝微光。
空气再次凝固。成龙别过脸去，下颌紧绷，握着酒杯的手青筋突起。
汪言的目光从成龙身上扫过，最后回到邹文淮脸上。
“好。”汪言的声音果断，“两亿现金。三天内，全部到账。”
邹文淮夹着雪茄的手指颤了一下，一截烟灰落在深色的衣服上。成龙惊讶地抬头，眼中满是不可置信。
“不过，”汪言身体微微前倾，“有两点需要明确。”他的目光锐利，“第一，这次交易通过开曼群岛注册的金帆基金完成，锚点影业的名字不会出现在股东名单上。”
他停顿一下，看向窗外的维港夜景：“第二——嘉禾旗下所有院线资产，我会全部剥离，转售给水晶影业。从交割之日起，新的嘉禾只专注于制片和发行。”
“院线？”成龙猛地站起来，红色的衬衫在灯光下格外醒目，“院线是嘉禾的根基！没有自己的影院，怎么和好莱坞大片竞争？怎么和内地的公司抗衡？”他的声音因激动而嘶哑。
“竞争？”汪言冷冷地看了他一眼，“用三十年前的老影院去竞争？用放映效果差、设备陈旧的‘怀旧体验’去竞争？”他不再看成龙铁青的脸色，目光回到邹文淮脸上，
“邹先生，嘉禾真正的价值不在那些日益老化的建筑里，而在您的片库深处，在‘嘉禾出品，必属精品’这八个字里。邵逸夫先生的清水湾片场，现在已经变成了住宅楼。我不希望嘉禾变成下一个只存在于记忆中的符号。”
邹文淮缓缓闭上眼睛，仿佛一下子被抽干了所有力气。雪茄灰烬簌簌地落在他深色的衣服上。
时间在沉默中流逝。许久，久到那支雪茄几乎要燃尽，他才艰难地睁开眼，眼底浑浊却奇异地在深处燃起一点锐光。
“汪先生，”他的声音干涩沙哑，“你知道，七十一年，我和李小龙在清水湾拍《唐山大兄》……”他深吸一口气，那气息带着痰音和烟味，“那时候，片场连电扇都没有！棚里热得像个蒸笼，经常有人中暑晕倒。”
他布满老年斑的手指颤抖着：“小龙为了一个镜头，一拳一拳打沙包，血和汗一起滴在未干的胶片上……”他死死盯住汪言，“嘉禾可以卖。我这把老骨头可以散。但香港电影的火种——”他浑浊的眼底爆发出最后的光，“不能灭！”
汪迎上那束目光：“火种，在故事里，在胶片里，在人们心中的传奇里，从来不在那些老旧的建筑中。”
他的声音沉稳：“院线剥离后，水晶影业会投资翻新十五家位于核心地段、最具历史价值的嘉禾影院，全部升级为最先进的ImAx巨幕系统，配备杜比全景声。”
他稍作停顿，目光投向远方：“其余那些老影院将改建为香港电影主题博物馆。李小龙在《龙争虎斗》里用过的拳套，成龙大哥拍《A计划》时穿破的戏服，徐克导演为《青蛇》画的手稿……都会在那里展出。它们会在恒温恒湿的展柜里，向后人讲述香港电影的故事。”
成龙的肩膀猛地一颤，别过脸去，手指飞快地抹过眼角。邹文淮深深吸了一口即将燃尽的雪茄，烟雾模糊了他皱纹纵横的脸。
“……后生可畏。”最终，四个字如同叹息，从他口中缓缓吐出。他伸出手，将那截雪茄残骸，狠狠地碾灭在烟灰缸里。“合约呢？”他问，声音平静。
三周后，2004年1月31日，香港中环，长江中心70层
刘小丽推开会议室巨大的落地窗，海风瞬间吹入，吹散了文件的气息。她身后，巨大的LEd屏幕正无声播放着cNN财经新闻：
“突发新闻！香港老牌电影帝国嘉禾娱乐今晨发布公告！公司创始人邹文淮先生已将其持有的全部31.1%公司股份，售予离岸投资基金Golden Sail Investment Limited。本次交易总价2.02亿港元。交易完成后，邹文淮先生将正式卸任……”
屏幕下方，港股行情数据滚动：嘉禾娱乐股价飙升21.7%，创三年新高。
“刘总，十五家核心影院的地契和产权文件已完成全部法律手续。”法务总监将一台平板电脑递到刘小丽面前。
屏幕上展示着铜锣湾原嘉禾戏院的3d效果图——陈旧的外墙被玻璃幕墙取代，屋顶全新的“cRYStAL cINEmAS”标志闪着蓝光。
“改造方案已获港府批准，施工队明天进场，确保六月前完工。”
刘小丽的指尖在屏幕上滑动，一张张老戏院的照片掠过。最后，她停在了一张旺角老戏院的照片上。
照片里，油漆剥落的旧式“嘉禾”霓虹灯牌在夜色中孤寂地亮着，灯牌下方斑驳的墙面上，依稀可辨1983年《A计划》海报褪色的痕迹。
“这里不改。”刘小丽突然开口。她抬起头，目光仿佛穿透了窗户，看到了那栋老建筑的真实模样。
“按汪先生的意思，原样保留：马赛克外墙、老式售票窗、褪色的海报栏、放映厅里的旧座椅……全部保留。”
她的声音带上一种郑重，“加装先进的恒温恒湿系统，确保胶片保存环境达标。以后这里只放映修复版的香港老电影。从《独臂刀》到《英雄本色》，从许冠文到周星驰。”
她转过身，不再看屏幕，而是将目光投向窗外的维港。中环码头，天星小轮正拖着白色的尾迹，缓缓划过海面。
对岸的九龙半岛，无数曾经彻夜闪耀的“嘉禾”霓虹灯牌，正随着这纸公告，次第熄灭，无声地为那个时代拉上了帷幕。
口袋里的手机轻轻震动。刘小丽取出手机，屏幕上是汪言发来的邮件：横店明晨降温至3度，茜茜有雨戏。让玉提前备好暖手宝，姜汤加倍。
刘小丽的唇角微微上扬。她收起手机，目光重新变得锐利，按下内线通话键：“Amy，订明早最早一班飞杭州的机票。”
同日，浙江横店
酒店房间里很暖和，刘艺菲穿着一件白色的毛绒睡衣，盘腿坐在暖风机前。暖风将她的小脸烘得红扑扑的。
她面前的平板电脑屏幕上，视频通话窗口里是汪言的身影。他背后是洛杉矶的夜景，领带松开着，脸上带着倦容。
“汪言哥哥，我看到新闻了！”刘艺菲抱着膝盖，声音轻轻的，大眼睛里满是关切，“嘉禾真的卖掉了？邹先生是不是很难过？”
汪言端起一杯咖啡，喝了一口。“签完最后一份文件，他坐在那里，默默地抽了半支雪茄。”汪言的声音平静，“然后说想去西雅图看看李小龙。”
视频画面微微晃动，镜头扫过他办公桌一角——一个新的木制雪茄盒静静地立在那里。盒盖上，是嘉禾金色的“Jh”标志。
“这个给你。”汪言拿起雪茄盒，在镜头前示意，“邹先生送的。”他顿了顿，模仿起老人的粤语腔调：“年轻人，抽雪茄不能急，要慢慢品。拍戏也是一样。”
刘艺菲被他的模仿逗笑了，但很快又皱起眉头：“那嘉禾那些老影院，新闻说很多都要拆掉……是真的都没了吗？”
“水晶留了一些。”汪言的声音肯定，“旺角有家老戏院，会永远保留原样。”他的语气带着承诺，“以后，那里只放修复好的老电影。从李小龙的电影到你将来主演的经典作品。”
“真的？”刘艺菲的眼睛亮了起来，“那我以后要带同学一起去！还要在戏院门口吃咖喱鱼蛋！”
“鱼蛋管够。”汪言眼底露出笑意，“《仙剑奇侠传》拍得怎么样？那个李逍遥，今天还抢你的糖炒栗子吗？”
“胡戈今天可惨了！”刘艺菲皱起鼻子，带着告状的语气，“他吊威亚转圈，落地没站稳，把我撞进池塘里了！我的衣服全湿了，冻得直哆嗦，还好玉姐姐煮了姜茶……”
就在这时，汪言那边的屏幕出现一个闪烁的通话请求提示，伴随着低沉的震动声。
汪言瞥了一眼，揉了揉眉心：“茜茜，我这边有个紧急会议。记住，拍落水戏前一定要喝姜汤，贴好暖贴。”
“知道啦！快去开会吧！”刘艺菲乖巧地点头。
屏幕暗下去的前一刻，汪言最后看到的是她皱着小鼻子的模样。
书房安静下来，只有窗外洛杉矶凌晨的车声隐约传来。汪言脸上的柔和褪去，恢复了平时的冷静。他接通那个加密电话，听筒里立刻传来尼克急切的声音：
“汪！《加勒比海盗》dVd和录像带的首日销量爆了！全美断货！沃尔玛求我们加印！”
尼克的声音激动：“还有件事——哈维·韦恩斯坦！他在《冷山》的派对上对着媒体说他们稳拿今年奥斯卡最佳影片！还说我们《加勒比》只是爆米花电影！我真想……”
汪言没有立即回应。他握着手机，走到落地窗前。洛杉矶的晨光正努力穿透云层，将楼下的游泳池染成金色。
远处是好莱坞山。他的目光似乎穿透了时空，看到了太平山书房里那支燃尽的雪茄，看到了维港两岸熄灭的“嘉禾”灯牌，也清晰地想起了千里之外，那个穿着熊睡衣的小姑娘。
“让他做梦。”汪言的声音平静，“奥斯卡的船，停泊在那个港口太久了。是时候……”他微微眯起眼，“拔起它的旧锚，换上一个新的了。”