北电放榜·柠檬树下的小仙女
2002年3月下旬的北京，料峭春寒的尾巴尖儿还带着点刺骨的凉意，但顺义别墅的花园里，那株移栽不久的柠檬树却已悄然苏醒。嫩绿的新芽如同初生的婴儿拳头，怯生生地探出头，在午后温煦的阳光下舒展着筋骨，贪婪地汲取着养分。空气里弥漫着泥土解冻的湿润气息和一种名为“希望”的微甜。
刘艺菲盘腿坐在树旁松软的草坪上，指尖无意识地捻弄着一根嫩绿的草茎，目光却牢牢锁在膝头那部银灰色的palm m505加密pdA上。屏幕幽蓝的光映着她微微绷紧的小脸，清澈的大眼睛里盛满了期待与一丝不易察觉的紧张——北电表演系三试放榜，就在今日。
“茜茜！快看！”刘小丽的声音带着难以抑制的激动和一丝不易察觉的颤抖，从客厅方向传来。她几乎是踩着轻快的步子小跑出来，手里紧紧攥着手机，屏幕还亮着光，“名单公布了！你在第一页！优秀！是优秀！”
“真的？！”刘艺菲瞬间弹起，像只受惊又雀跃的小鹿，一把抓过妈妈递来的手机。北电官网的公示名单上，那行她早已烂熟于心的名字——“刘艺菲”——赫然列于表演系三试通过者前列，紧随其后的“专业成绩：优秀”几个字，如同投入心湖的石子，瞬间激起巨大的涟漪！
她瞳孔猛地放大，呼吸似乎都停滞了一瞬，随即，巨大的喜悦如同烟花般在胸腔里炸开！她欢呼一声，像只撒欢的小鹿般原地蹦跳起来：“妈妈！汪言哥哥！我考上啦！考上啦！”脸颊因为兴奋而涨得通红，眼睛里漾着水光，嘴角高高扬起，几乎要咧到耳根。柠檬树的嫩叶在她跳跃的发梢投下晃动的光斑，仿佛也在为她欢欣鼓舞。
汪言正斜倚在廊柱下，修长的手指间夹着一叠《天龙八部》的分镜草图，闻声抬起头。少女已如一阵旋风般冲到他面前，献宝似的将手机屏幕几乎怼到他眼前，声音清脆得如同珠落玉盘：“汪言哥哥！你看！优秀！是优秀！”
“我们茜茜公主实至名归。”汪言眼底漾开温柔的笑意，抬手，极其自然地揉了揉她柔软的发顶，动作带着宠溺。他接过手机，深邃的目光扫过屏幕。名单上，“刘艺菲”的名字熠熠生辉，而紧随其后的几个熟悉名字——朱雅文、罗进、江一燕……如同命运的齿轮，严丝合缝地嵌入了既定的轨道。他的嘴角勾起一抹几不可察的了然弧度。
“合影！必须合影！”刘艺菲的兴奋劲儿还没过，一手拽住汪言的胳膊，一手拉住刘小丽的手腕，小脸上写满了不容置疑的“命令”，“去北电门口！要跟校牌合照！现在就去！”
半小时后，北京电影学院，西土城路4号。
古朴的朱红门楼在午后的阳光下显得庄重而亲切，“北京电影学院”六个鎏金大字熠熠生辉。校门口依旧残留着艺考季的余温，三三两两的学生进出，空气中弥漫着青春与梦想的气息。
刘艺菲特意换上了复试时那件让她感觉“很仙”的米白色羊绒大衣，长发利落地束成马尾，露出光洁的额头和修长的脖颈。她站在那标志性的金字塔形主楼前，对着玉手中那台小巧的索尼dcR-tRV9摄像机，比出一个元气满满的胜利手势，声音清脆悦耳，带着初生牛犊般的无畏与憧憬：“北电02级表演系刘艺菲，报到！”
刘小丽站在女儿身侧，脸上是掩饰不住的骄傲与欣慰，眼角微微湿润，伸手轻轻揽住茜茜的肩膀。汪言则站在母女身后半步的位置，身形挺拔如松，一只手看似随意地虚扶在茜茜肩头，形成一个无声的守护圈。他深邃的目光平静地注视着镜头，唇角噙着一丝温和的笑意。
“咔嚓！”快门声轻响。摄像机忠实记录下这珍贵的瞬间：柠檬树苗旁抽枝展叶、笑容灿烂的少女，目光温柔、满含骄傲的母亲，以及她身后沉稳如山、目光深邃的守护骑士。背景是北电那扇象征着光影梦想起点的朱红大门。
刚收好相机，准备离开，身后传来一个带着惊喜和不确定的爽朗男声：“刘艺菲？”
茜茜闻声回头。只见朱雅文和罗进并肩走来，两人手里都攥着刚从打印店出来的、还带着油墨温热的榜单。朱雅文身材高大，浓眉大眼，笑容阳光，露出一口白牙，看到茜茜确认，立刻咧嘴笑道：“真是你啊！恭喜恭喜！专业优秀！太牛了！”他竖起大拇指，语气真诚。
一旁的罗进气质更为内敛沉稳，穿着简单的夹克，眼神温润，也微笑着点头附和：“恭喜艺菲。果然是你，三试那个即兴小品节奏把握得真好，情绪转换很自然。”他的赞赏带着专业角度的观察。
茜茜惊喜地睁大眼睛，小脸上绽开纯粹的笑容：“朱雅文！罗进！你们也过了！恭喜你们呀！”能在放榜日遇到未来的同学，让她倍感亲切。她忽然想起什么，连忙从随身的双肩背包里掏出那个柠檬黄封皮的硬壳笔记本，动作麻利地翻到空白页，唰唰写下两串数字，撕下来分别递给两人，声音清脆：“这是我的北京联系方式！九月开学见！”
朱雅文接过纸条，憨厚地挠了挠他那头桀骜不驯的卷毛，笑容爽朗：“行！没问题！到时候请你吃我那的特产”他拍着胸脯保证。
罗进则郑重地将纸条收好，放进夹克内袋，温和地说：“期待同窗。”他的目光扫过茜茜身后的汪言和刘小丽，礼貌地点了点头。
两人又寒暄了几句，便挥手告别。走远时，还能听到朱雅文那标志性的大嗓门隐约传来：“一定记得！……”
刘艺菲看着他们融入校园背景的背影，忍不住“噗嗤”笑出声，也用力挥了挥手。
汪言目光掠过茜茜手中那本柠檬黄笔记本，那抹鲜亮的色彩，像极了纽约橡树街宅邸花园里那棵在阳光下蓬勃生长的柠檬树。
午后，王府井百货大楼。明亮的灯光，琳琅满目的商品，空气中混合着化妆品、皮革和食物的复杂气味，构成了一幅鲜活的生活图景。刘小丽仿佛切换到了“女王采购模式”，眼神锐利，步伐坚定，目标明确。刘艺菲则像只快乐的小尾巴，亦步亦趋地跟在妈妈身后，大眼睛好奇地左顾右盼，对一切都充满新鲜感。
“茜茜，这套纯棉床品适合宿舍用，浅蓝色，清爽干净，跟你气质也搭。”刘小丽拿起一套质地柔软的四件套，仔细检查着针脚和标签。
“嗯嗯，妈妈眼光最好！”刘艺菲乖巧点头，随即又被旁边货架上毛茸茸的兔子拖鞋吸引，“妈妈！快看这个！兔子拖鞋！好软好可爱！”她忍不住伸手摸了摸。
“喜欢就买。”刘小丽宠溺地笑了笑，将拖鞋放进已经堆了不少东西的购物车，“毛巾要选纯白的，吸水性好，显干净，多备几条换洗。”
“保温杯呢？”刘艺菲想起汪言的叮嘱，指着货架上琳琅满目的保温杯，“汪言哥哥说要多喝热水，买个保温效果好的吧？”
购物车渐渐被填满：玉兰油基础护肤套装、蜂花护发素、英雄牌钢笔和墨水、几本硬壳笔记本、一大包恰恰瓜子……母女俩的对话和挑选，充满了生活琐碎的温馨。
行至内衣区，刘小丽的目光扫过一排设计精致的少女睡衣，最终停留在一套浅粉色蕾丝镶边的纯棉套装上。她自然地拿起来，在茜茜身上比了比：“这套也不错，穿着舒服。”
刘艺菲的小脸“腾”地一下红透了，像熟透的苹果，耳根都染上了粉色。她下意识地拽了拽刘小丽的衣袖，声音细若蚊呐，带着少女特有的羞赧：“妈妈！这个……这个我自己挑！”她飞快地瞥了一眼旁边路过的人，小脑袋恨不得埋进购物车里。
刘小丽看着女儿害羞的模样，忍俊不禁，挑眉打趣道：“哟，我们的小仙女知道害羞了？长大了呀！”话虽如此，结账时，她还是不动声色地将那套睡衣叠好，悄悄塞进了购物袋最底层。
回程的黑色别克GL8平稳地行驶在长安街上。刘艺菲扒拉着脚边几个鼓鼓囊囊的购物袋，小脸上洋溢着满足的喜悦。她忽然想起什么，仰起头，大眼睛亮晶晶地看着刘小丽：“妈妈，我还想要个柠檬香薰机，放宿舍！香香的，还能加湿！”
“好，准了！回去就给你买！”刘小丽笑着捏了捏女儿粉嫩的脸颊，满口答应。后视镜里，映出母女俩依偎在一起、笑容温暖的模样。
车厢内，刘艺菲兴致勃勃地和妈妈讨论着柠檬香薰机该选什么款式。车窗外，华灯初上，北京的夜晚流光溢彩。
同一时刻，中国电影集团总部大楼。
肃穆的氛围笼罩着顶层走廊，深红色的地毯吸走了所有脚步声。空气中弥漫着旧书、胶片和权力的独特气味。张继忠引着汪言，穿过挂满经典电影海报的走廊，最终停在一扇厚重的红木门前。门楣上，“副董事长办公室”的铜牌锃亮。
“韩董，这位就是汪言导演。”张继忠洪亮的声音打破了办公室内的安静，他侧身让出位置，脸上带着引荐的郑重。
巨大的红木办公桌后，韩三平从堆积如山的文件上抬起头。他年近五十，头发梳理得一丝不苟，金丝边眼镜后的目光锐利如鹰，带着久居上位者特有的审视与穿透力。他站起身，绕过宽大的办公桌，步伐沉稳有力，目光在汪言身上停留片刻，带着一丝不易察觉的探究。
“汪导？”韩三平伸出手，声音沉稳有力，带着北方口音的浑厚，“久仰大名。《当幸福来敲门》的汪言？二十一岁的奥斯卡最佳导演，全球票房破七亿美金……”他顿了顿，握手的力量很足，带着一种实质性的评估，“后生可畏，名副其实。”
“韩董过奖。我是汪言，幸会。”汪言主动伸手相握，力道沉稳，不卑不亢。他的姿态放松却不松懈，眼神平静地迎上韩三平的审视，没有丝毫闪躲，那份超越年龄的沉稳气场，让韩三平眼底掠过一丝微不可查的讶异。
寒暄落座，秘书奉上两杯香气氤氲的龙井。办公室宽敞明亮，红木家具厚重，书柜里塞满了书籍和剧本，墙上挂着《生死抉择》等主旋律电影的海报，无声诉说着主人的身份与功绩。阳光透过巨大的落地窗洒进来，在光洁的地板上投下长长的光影。
短暂的客套后，话题自然转向行业现状。汪言端起青瓷茶杯，指尖感受着温热的杯壁，目光沉静地看向韩三平：“韩董，中国电影刚加入wto，好莱坞这头巨兽已经在家门口徘徊。未来几年，冲击只会越来越猛烈。我们靠什么守住阵地？靠《英雄》那样的视觉奇观？还是靠苦情戏、家长里短？”
韩三平推了推金丝眼镜，镜片后的目光锐利依旧，但多了一丝深沉的思索。他没有立刻回答，只是示意汪言继续说下去。
汪言放下茶杯，指尖在光滑的红木桌面上轻轻一点，发出轻微的叩响：“技术！韩董，技术才是未来票房真正的核武器。《指环王》的维塔数码已经证明了这一点。中影，作为行业的龙头，必须建立自己的特效基地。否则，我们永远只能跟在别人后面，用别人的规则玩别人的游戏。”
“总局也在调研，”韩三平终于开口，声音低沉，带着一丝不易察觉的凝重，“但引进设备成本高昂，维护、升级更是无底洞。人才培养更是需要时间……”
“设备贵，人才更贵！”汪言截住话头，语气斩钉截铁，带着不容置疑的紧迫感，“好莱坞的技术壁垒不是一天建成的。我们可以先送骨干出去！去新西兰维塔，去美国工业光魔，去学最顶尖的技术！同时，联合北电、中传这些高校，开设特效定向班，产学研结合！三年！”他伸出三根手指，目光灼灼地盯着韩三平，“只要您下定决心，给我三年时间，我能帮中影搭起一支亚洲顶尖、世界一流的特效团队！让我们的电影，在技术上不再仰人鼻息！”
韩三平身体微微前倾，双手交叠放在桌上，这个动作泄露了他内心的震动。他沉默了片刻，才缓缓问道：“汪导对国内市场……如此看好？”他需要确认这份激情的根基是否牢固。
“不是看好，是确信。”汪言语气笃定，从随身的公文包里拿出Ibm thinkpad t30，快速调出一份图表，屏幕转向韩三平，“您看锚点影业近三年的数据模型分析。结合国民经济增长、影院建设速度、观影习惯变化……最迟2005年，中国电影年度票房必破20亿人民币！”
他指尖划过屏幕上一条昂扬向上的曲线，“这是一个即将爆发的巨大市场！但韩董，”他话锋一转，语气变得严肃，“如果我们的导演们，被《英雄》的成功和《卧虎藏龙》的奥斯卡光环迷惑，一窝蜂全去拍古装大片、武侠巨制，那才是真正的危险！观众会腻味，市场会畸形，类型会单一！中国电影不能只有帝王将相、江湖侠客，我们需要更多元的表达，更贴近现实的故事，更丰富的类型片！”
这番分析精准、大胆，直指行业痛点。韩三平镜片后的目光剧烈闪烁，他紧紧盯着汪言，仿佛要重新认识这个过于年轻的“天才导演”。办公室内陷入短暂的寂静，只有窗外隐约传来的城市喧嚣和茶杯中袅袅升起的热气。
“当然，”汪言适时地缓和了语气，端起茶杯抿了一口，“这……只是我的一家之言。路要一步步走，饭要一口口吃。”他给了对方一个台阶。
韩三平沉默良久，手指无意识地在桌面上敲击着，发出沉闷的“笃笃”声。他似乎在消化汪言话语中的巨大信息量和冲击力，也在权衡其中的风险与机遇。终于，他深吸一口气，仿佛下定了某种决心，拉开抽屉，取出一份烫金暗纹的请柬，郑重地推到汪言面前。
“3月30日，总局主办‘中国电影新时代论坛’。张艺谋、陈凯歌、冯小刚……国内有分量的导演、制片人都会到场。”韩三平的声音恢复了沉稳，但眼底深处多了一抹难以言喻的复杂光芒，“汪导若是有空，不妨拨冗前来。你的这些……高见，或许可以在更大的平台上，引发一些有益的讨论。”
汪言接过请柬，深蓝色的封面庄重大气。他指尖拂过上面凸印的论坛徽标，嘴角勾起一抹从容的弧度：“固所愿也，不敢请耳。韩董相邀，是我的荣幸。”
临别时，韩三平亲自将汪言和张继忠送至电梯口。电梯门缓缓打开，韩三平忽然停下脚步，目光深沉地看向汪言，声音压得很低，带着一丝难以言喻的意味：“‘三爷’这个称呼……今天，谢你圆场了。”他指的是汪言当时那句“三军易得，一帅难求”的急智之言，化解了“三爷”这个略带调侃甚至讽刺的黑称可能带来的尴尬。
汪言脚步微顿，转身面对韩三平，脸上依旧是那副沉稳淡然的表情，眼神却锐利如刀：“迟早要响彻江湖的称呼，不如我先喊得光明正大。”他的语气平静，却带着一种不容置疑的力量，仿佛在陈述一个必将到来的事实。
电梯门缓缓合拢，将韩三平深邃复杂的目光隔绝在外。电梯下行，轻微的失重感传来。张继忠抹了把额角并不存在的汗，心有余悸地嘀咕：“我的老天爷……小汪，你这胆子也太肥了！不过……干得漂亮！‘三爷’？嘿，我看行！明天全北京城，怕是要传遍了！”
汪言没有回应，只是看着电梯镜面里自己沉静的倒影，嘴角勾起一抹极淡的、意味深长的弧度。第一步棋，已落定。
华灯初上，顺义别墅笼罩在一片温暖的光晕中。汪言推开家门，客厅里暖黄的灯光倾泻而出，驱散了夜色的微寒。巨大的水晶吊灯下，柔软的地毯上散落着新买的文具、色彩鲜艳的柠檬香薰机包装盒，以及几件还没来得及拆封的少女衣物，充满了生活的气息。
“汪言哥哥！你看妈妈！”刘艺菲清脆带着点娇嗔的声音响起。只见她正举着一双毛茸茸的兔子拖鞋，“追杀”着系着围裙、手里还拿着锅铲的刘小丽，“她非要把那套粉色的……哎呀！”看到汪言回来，刘艺菲小脸一红，后面的话没好意思说出口，跺了跺脚，把拖鞋塞进汪言怀里，“汪言哥哥快管管你妹！她又乱塞东西！”
刘小丽一边躲闪着女儿的“攻击”，一边忍俊不禁地笑道：“小言回来啦？快，快把你家这小祖宗领走！无法无天了！”
汪言看着眼前这充满烟火气的温馨一幕，眼底的锐利与深沉瞬间融化，染上浓浓的笑意。他顺手接住扑过来的茜茜，像拎一只炸毛的小猫般轻松，另一只手揉了揉她的头发：“北电高材生还闹？嗯？”语气带着戏谑的纵容。
刘艺菲皱着小巧的鼻子，像只气鼓鼓的小河豚：“汪言哥哥你身上有烟味！韩三平爷爷抽烟很凶吗？”她的小脑袋里，能把中影副董和“爷爷”联系起来的，大概只有那缭绕的烟味了。
“是韩叔叔。”汪言失笑，屈指轻轻弹了下她的额头，纠正道，“还有，是‘三爷’。”他刻意加重了最后两个字。
“三爷？”茜茜眨巴着大眼睛，长长的睫毛像小扇子，“像武侠小说里那些特别厉害的大侠、掌门人的称呼！”她的小脑袋瓜里立刻浮现出金庸小说里那些德高望重、武功盖世的前辈形象。
汪言望向窗外沉沉的夜色，深邃的眼眸映着万家灯火，仿佛看到了更远的未来。江湖的帷幕已悄然拉开，这声“三爷”如同投入湖面的石子，必将激起千层浪，终将席卷神州。而他臂弯里这个笑容明媚、不谙世事的小仙女，也即将踏入这片波澜壮阔的光影江湖。
庭院里，那株柠檬树在夜风中轻轻摇曳，嫩绿的新芽在月光下泛着柔韧的光泽，无声地见证着这个夜晚的喧嚣与温暖，也静默地守护着这个“家”的安宁。柠檬特有的清新香气，若有若无地飘散在空气中，像一首温柔的小夜曲，为这充满希望与挑战的新篇章，奏响了第一个清甜的音符。