2002年3月的北京，冬日的寒意正逐渐散去。柳树抽出新芽，在微风中轻轻摇曳。
高大的玉兰树枝头缀满花苞，预示着即将到来的绽放。整座城市都透着一股蓄势待发的生机。
这股生机也感染了顺义别墅花园里的气氛。
“茜茜！复试通过了！”刘小丽的声音带着抑制不住的喜悦，手里拿着一张通知书快步走进花园。
阳光照在她脸上，多日来的担忧终于消散。刘艺菲正在给一棵新移栽的柠檬树苗浇水，听到妈妈的声音，她抬起头，眼睛里顿时闪烁着惊喜的光芒。
“真的吗？妈妈！”刘艺菲放下水壶，快步跑向妈妈，接过那张决定命运的纸片。
通知函上，她的考号和名字后面跟着“通过复试，进入三试”的字样。虽然早有预感，但看到正式通知，喜悦还是瞬间充满了她的心。
“太好了！”刘艺菲高兴地跳了一下，裙摆随风飘动。她的脸上绽放出灿烂的笑容，第一时间看向站在廊下的汪言：“汪言哥哥！我进三试了！”
汪言从廊下走到阳光中，穿着深灰色毛衣的他显得挺拔沉稳。他走到刘艺菲身边，轻轻拍了拍她的头：“嗯，看到了。你的剑舞很有感染力，通过是意料之中的事。”
“那是玉姐姐教得好！还有妈妈一直陪我练习！”刘艺菲笑着说，但随即露出一丝忧虑，“可是三试要考多人小品和面试问答，都是临场发挥的……而且还有好几天才考试，总不能一直在家等着吧？”
“所以，”汪言接过话，“这段时间，我们放松一下。”
“放松？”刘艺菲和刘小丽都有些惊讶地看向他。
“对，”汪言语气肯定，“弦绷得太紧反而不好。三试考察的是临场反应和综合素质，这些不是临时能准备的。不如出去走走，感受一下这座城市的气息。”
刘艺菲的眼睛亮了起来：“真的可以出去玩吗？去哪里都可以？”
“你想去哪里？”汪言微笑着反问。
刘艺菲认真思考起来：“听说潘家园有很多老物件？还有798艺术区，以前是工厂，现在变成艺术区了？还有……”她不好意思地笑了笑，“我想吃正宗的北京涮肉！”
“好。”汪言爽快地答应，“那就先去潘家园，再去798，最后去东来顺。”
刘小丽看着女儿雀跃的样子，再看到汪言沉稳的神情，终于放下心来：“去吧，注意安全，别玩得太晚。”
“阿姨放心。”汪言点头应道，同时向不远处的兰斯洛特做了个简单的手势。
潘家园旧货市场里人声鼎沸，各种摊位琳琅满目。瓷器、玉器、木雕、旧书字画、古钱币……真伪难辨，却充满寻宝的乐趣。
刘艺菲戴着浅蓝色棒球帽，帽檐压得较低，但那双好奇的大眼睛仍然引人注目。她拉着汪言的胳膊，在各个摊位前流连忘返。
“汪言哥哥！你看这个青花瓷瓶！上面的花纹真好看！”
“哇！这个木雕小马好可爱！”
“老板，这些铜钱真的是古时候用的吗？”
汪言护在她身边，耐心解答她的问题。虽然能看出大部分是现代仿品，但他并不说破，只是引导刘艺菲观察细节，感受不同物件背后的故事。
在一个堆满旧书的摊位前，刘艺菲被一本封面泛黄、画着工笔仕女图的线装书吸引。“老板，这是什么书呀？”她小心地翻动着书页。
摊主是个精瘦的中年人，立刻热情地推销起来：“小姑娘好眼光！这可是清代的《芥子园画谱》！老物件！您看看这纸张，这墨色，透着历史的韵味！”
汪言拿起一本翻看，刚想说什么，刘艺菲却先开口了：“老板，这书边角都不怎么毛糙，看起来挺新的。而且这画跟我家新印的《芥子园》画册上的差不多呢？”
摊主脸上的笑容僵住了，尴尬地干笑两声：“咳咳……高仿！高仿！但画工细致啊！便宜，五十块您拿走！”
汪言忍不住笑了，拍拍刘艺菲的头：“眼光不错。”刘艺菲得意地皱了皱鼻子，拉着汪言离开了摊位。
离开喧嚣鼎沸、尘土飞扬的潘家园，黑色的劳斯莱斯幻影平稳地驶过充满生活气息的胡同，穿过繁华的街市，最终停在了东城区国子监街一处庄严肃穆、古木参天的院落前。这里与潘家园的市井喧闹形成了截然不同的两个世界。
“国子监？” 刘艺菲下车，仰望着朱漆大门上方那块巨大的、饱经风霜的匾额，上面三个鎏金大字在阳光下熠熠生辉，透着一股历史的厚重感。“是古代皇帝读书的地方吗？” 她好奇地问。
“是古代的最高学府和教育管理机构，” 汪言牵起她的手，带着她迈过高高的门槛，步入这片沉淀了数百年文脉的圣地。一进门，一股沉静、肃穆、带着松柏清香的气息便扑面而来，瞬间涤荡了外界的浮躁。
参天的古柏虬枝盘结，浓荫蔽日，阳光透过枝叶缝隙洒下斑驳的光影，落在青石板铺就的甬道上。甬道两旁矗立着历经岁月洗礼、碑文斑驳的石碑，无声地诉说着曾经的辉煌与沧桑。穿着中式长衫的工作人员步履从容，更添几分古意。
他们沿着中轴线前行，穿过“集贤门”、“太学门”，眼前豁然开朗。一座气势恢宏、造型独特的圆形大殿——辟雍，矗立在宽阔的方形水池中央。汉白玉的栏杆环绕着碧波粼粼的池水，四座精巧的石桥如同玉带般将大殿与陆地相连。整座建筑黄瓦红柱，重檐攒尖顶，在蓝天下显得庄严而神圣。
“哇……好大！好漂亮！” 刘艺菲站在池边，仰望着这座独一无二的建筑，被它的气魄深深震撼，“它为什么建在水中间呀？像个小岛！”
“这叫‘辟雍’，” 汪言的声音在这庄重的环境中也下意识地放轻放缓，带着一种对历史的敬意，“是古代皇帝讲学的地方。‘辟’通‘璧’，象征着天圆地方的玉璧，‘雍’是水环绕的意思。建在水中央，取‘教化流行，如水流不息’之意。只有皇帝本人驾临讲学，或者新科状元、榜眼、探花来此谢恩时，才会启用。”
他们走上石桥，步入辟雍大殿。殿内空间高敞，巨大的蟠龙藻井精美绝伦，中央高台便是昔日皇帝讲学的御座所在。刘艺菲站在空旷的大殿中央，仰头看着那威严的藻井，仿佛能听到历史的回音，感受到当年帝王讲学、群臣聆听的盛大场面，不由得屏住了呼吸，小脸上满是敬畏。
离开辟雍，汪言带着刘艺菲走向国子监内另一处重要的所在——琉璃牌坊下的“鳌头”处。这里相对僻静，一块雕刻着巨大鳌鱼头部的青石卧碑静静地躺在地上，鳌头昂首向天，造型古朴有力。
“茜茜，看这个。” 汪言指着那石雕的鳌头。
“这是……一条大鱼的头？” 刘艺菲蹲下身，好奇地摸了摸那冰凉光滑的石刻。
“这是鳌头。” 汪言解释道，声音温和而清晰，“在古代的神话传说里，鳌是海中巨龟，力大无穷，能背负仙山。而在我们中国的科举制度里，‘独占鳌头’可是了不得的成就。” 他顿了顿，看刘艺菲听得认真，便继续深入浅出地讲解起来。
“科举，就像古代全国最大、最难的考试选拔制度。读书人想当官，为国家做事，就得一层层考上去。最开始是童试，在县里、府里考，考上了叫‘秀才’；
然后是乡试，在省城考，三年一次，考中了叫‘举人’，那就很厉害了；再往后是会试，在京城考，全国的举人来比试，考中了叫‘贡士’；
最后是最高级别的殿试，在金銮殿上，由皇帝亲自出题主考！所有贡士都要参加。” 汪言的声音带着一种引人入胜的节奏感。
“那……状元就是殿试考第一名的？” 刘艺菲聪明地接道。
“没错。” 汪言赞许地点头，指着地上的鳌头石雕，“殿试结束后，皇帝会亲自宣布名次。最荣耀的时刻来了：
新科状元、榜眼、探花这前三名，会被引领着走出大殿，站在这块雕刻着鳌头的石阶上，向天下宣告他们的金榜题名！
所以啊，能站在这‘鳌头’之上，接受万众瞩目，就是‘独占鳌头’！意味着他是全天下读书人里最顶尖的那一个，是无上的荣耀！”
他看着刘艺菲因为听得入神而微微张开的粉嫩小嘴，以及眼中闪烁的、对那遥远荣耀的向往光芒，心中微动。他抬手，极其自然地揉了揉她的发顶，动作带着无言的亲昵，深邃的眼眸中漾开温柔的笑意，声音低沉而清晰地落在她耳边：“不过，在我心里，能站在最高处、独占鳌头的‘状元’……”
他故意停顿了一下，看着刘艺菲因为专注而微微仰起的小脸，才带着一丝戏谑又无比认真的语气说道，“可不是那些古人。是我们家这位，未来要站在更大舞台上的‘女状元’。”
“啊？” 刘艺菲先是一愣，随即反应过来汪言是在说自己，小脸“腾”地一下红透了，像熟透的番茄，一直红到了耳根。
她羞赧地跺了跺脚，娇嗔道：“汪言哥哥！你……你取笑我！我才考不上状元呢！而且……我是女孩子呀！” 嘴上反驳着，心底却因为这句极高的赞誉和那隐含的宠溺而泛起阵阵甜意。
离开沉淀着厚重历史的国子监，车子驶向位于朝阳区酒仙桥的798艺术区。空间的转换带来强烈的视觉与心理冲击。
这里原是国营电子工业的老厂区，废弃的巨大厂房、高耸入云的烟囱、纵横交错的锈迹斑斑的管道、斑驳脱落、写满沧桑的砖墙……这些工业时代的钢铁骨骼，在艺术家们天马行空的创造力点化下，被赋予了全新的生命，焕发出一种独特的、充满工业废墟美感和前卫艺术气息的奇异魅力。
车子在一个巨大的、带有典型包豪斯风格的厂房前停下。刘艺菲推开车门，眼前的景象让她惊讶地微微张开了嘴巴，半晌才发出感叹：“哇……这里……好……好不一样！” 粗犷与精致，破败与新生，在这里激烈地碰撞又奇妙地融合。
“这里以前是轰鸣的工厂，生产无线电元件。” 汪言牵着她，一边往里走一边解释，“现在，它变成了艺术家们的工作室、画廊和展示空间，是北京乃至中国当代艺术的一个地标。”
他们走进其中一个由高大厂房改造的展厅空间。里面正在举办某个先锋艺术家的装置艺术展。空旷得近乎巨大的空间里，没有任何传统的画作或雕塑，只有扭曲、缠绕、仿佛从虚空中生长出来的巨大金属结构悬吊在半空，冰冷而充满压迫感。
地面上，散落着意义不明的、由荧光涂料绘制的几何符号和不断变幻的光影投射，交织成一个光怪陆离、充满实验性和强烈视觉冲击力的异度空间。
刘艺菲看得似懂非懂，眼中充满了新奇、迷惑和探索的光芒，小嘴微张，显然被这完全不同于传统审美的表达方式震撼了。
“汪言哥哥，” 她指着一个由数十台废旧电视机屏幕堆砌而成的、不断闪烁着雪花点和扭曲图像的“信息塔”，困惑地问，“这个……到底想说什么呀？我看不懂。”
汪言没有直接给出答案，而是引导她，如同在国子监引导她理解历史一样：“你觉得它像什么？或者，它站在这里，让你想到了什么？心里有什么感觉？不用管别人怎么说，重要的是你自己的感受。”
刘艺菲认真凝视着“塔”，思考了一会：“嗯……它像一座很高的山，但是用好多人说的话、看的画面堆起来的……有点乱，有点吵，让人喘不过气……可是，”
她指着屏幕缝隙偶尔闪现的画面，“又好像藏着一点亮光？我说不清，就是很复杂，有点沉重，又有点吸引人？”
“很好的感受。” 汪言赞许地点点头，目光温和，“艺术有时候不需要标准答案，甚至不需要被完全‘看懂’。重要的是它能触动你，引发你的思考、联想，或者哪怕只是一瞬间的情绪波动。
记住这种感觉，它比看懂一幅具体的画更有价值。” 他指着旁边墙上艺术家的一段前言，“你看，艺术家自己可能也只是在表达一种对信息时代的困惑或反思。”
他们又陆续逛了几个风格迥异的画廊和艺术家工作室。
有的空间里挂满了色彩浓烈、笔触狂放的抽象画作；有的则陈列着造型奇特、材质新颖的雕塑；还有的用摄影作品记录着城市的变迁和人性的瞬间……
刘艺菲虽然依旧不能完全理解那些深奥的艺术理念和宣言，但那些强烈的视觉冲击、大胆到近乎挑衅的色彩运用、以及艺术家们天马行空、不拘一格的想象力，都像一把把钥匙，为她打开了艺术世界的另一扇大门。
她开始懵懂地意识到，表演艺术之外，还有如此广阔、如此自由、如此充满可能性的艺术天地。
在在一个工业风咖啡馆休息时，刘艺菲偶遇几个正在讨论剧本和分镜头的年轻人。他们对光影的执着、对叙事的较真，让茜茜对电影创作有了更深入的了解。
暮色四合，华灯初上。
忙碌而充实、充满了感官冲击与思想碰撞的一天，终于在最具人间烟火气的环节达到了温馨的高潮——东来顺涮肉。
古色古香的大厅里，人声鼎沸，香气四溢。一张铺着洁白桌布的大圆桌中央，一口擦得锃光瓦亮、中间竖着“烟囱”的紫铜炭火火锅正咕嘟咕嘟地翻滚着清亮的汤底，
散发出大枣、枸杞、生姜、葱段熬煮出的醇厚诱人香气。鲜红的、薄如蝉翼的羊肉片如同艺术品般整齐地码在青花瓷盘里，
旁边配着翠绿欲滴的香菜段、雪白晶莹的糖蒜、浓香四溢的金黄色芝麻酱小料碗，以及点缀着红亮腐乳和碧绿韭菜花的秘制蘸碟。
“哇——！好香啊！” 刘艺菲的眼睛瞬间放光，如同见到小鱼干的猫咪，一天的疲惫仿佛都被这香气驱散了。
她迫不及待地夹起一片近乎透明的羊肉，在滚沸的清汤里熟练地“七上八下”涮了几下，肉片瞬间变色卷曲，散发出最原始的肉香。
她将烫熟的肉片在盛满芝麻酱、腐乳、韭菜花和香油的混合蘸料里滚了滚，蘸得满满当当，小心地吹了吹气，然后一口塞进嘴里。
“唔——！” 鲜嫩多汁、毫无膻味的羊肉混合着浓郁醇香、咸鲜微甜的酱料在口中完美融合、化开，刘艺菲满足地眯起了眼睛，发出一声幸福到极致的喟叹，小脑袋还享受般地晃了晃，
“好好吃！又嫩又香！比我们在纽约吃过的任何一家中餐馆都要好吃一百倍！这才是真正的涮肉！”
汪言看着她那副满足到灵魂出窍的小模样，眼中笑意更深。他拿起公筷，细心地给她夹了几片烫好的羊上脑肉，又夹了一些清爽的白菜和粉丝放进她碗里：“慢点吃，小馋猫，别烫着。尝尝这个糖蒜，酸甜脆爽，特别解腻。”
刘小丽也在一旁，脸上洋溢着慈爱的笑容，细心地帮女儿调着蘸料的口味：“麻酱够不够？要不要再加点腐乳汁？香菜多放点？” 邻桌，玉和玄武也难得地卸下了白日的紧绷伪装，放松下来，享受着这顿地道、热乎、充满人情味的美食。玉小口吃着，姿态优雅；玄武则大快朵颐，显然对这北方风味颇为受用。
稍远些的位置，兰斯洛特独自坐在一张小桌旁，面前放着一壶茶和几样小菜，他看似随意地翻看着一本杂志，目光却依旧保持着职业性的警惕，如同融入背景的雷达，无声地扫描着整个大厅。
席间，刘艺菲兴奋地分享着一天的见闻：潘家园那个试图忽悠她的摊主；国子监庄严的辟雍大殿；汪言讲的“独占鳌头”的故事和那句让她脸红的“女状元”调侃；
798那些看不懂却震撼的艺术装置……还有眼前美味的涮肉。她的声音清脆悦耳，充满活力与喜悦。
“汪言哥哥，”刘艺菲托着被热气熏红的脸，望向窗外北京的夜景，“北京真的好大，好有意思。有潘家园那样的热闹老地方，也有国子监那样的安静老房子；有798的新花样，也有涮肉这样的老味道……像个巨大的宝藏盒子，什么都有！”
汪言看着她眼中闪烁的、对这座城市逐渐生出的认同与探索的光芒，知道这一天的“闲逛”与“烟火”，远比关在屋子里背诵那些应试技巧和理论知识，
更能滋养她作为演员的灵性、丰富她的感知、拓宽她的视野。他微笑着颔首，目光温和而深邃，如同包容一切的夜空：“嗯，它以后会是你的舞台，让你发光发热；也会是你的家，给你温暖和依靠。”
窗外的霓虹流光溢彩，无声地诉说着这座城市的活力与梦想。窗内，热气腾腾的铜锅氤氲着温暖的白雾，鲜美的羊肉香气弥漫，映照着刘艺菲心满意足、洋溢着幸福与希望的笑脸。
顺义别墅的花园里，那株移栽不久的柠檬树苗，在新家的土壤中正努力地伸展着根系，沐浴着京华的月光，悄然生长。
而属于刘艺菲的星途，在经历了紧张激烈的初试、复试考验后，也在这充满烟火气的京华夜色中，获得了最珍贵的片刻休憩与最丰厚的滋养。
她像一颗被精心打磨的珍珠，积蓄着力量，静静地等待着下一场、也是最终的关键绽放——北电表演系三试的面试问答与文化笔试。那扇通往梦想殿堂的大门，已近在咫尺。