我叫李哲，是同济大学医学院的大三学生。2023年秋，这个本该充满桂花香和读书声的季节，却成了我记忆中最黑暗的时光。一切都要从那个违背誓言的夜晚说起，从我们踏入天佑楼地下三层的那一刻开始。
我们医学院有个不成文的规定——天黑后绝不单独进入天佑楼，尤其不能靠近地下解剖实验室。学长学姐们总用暧昧不清的笑容提醒我们：“有些东西，不该碰的别碰。”可年轻气盛的我们，总把警告当作玩笑。
直到张毅的失踪，像一颗投入死水潭的石子，打破了所有表象的平静。
张毅是我同班同学，一个痴迷于人体解剖学的怪才。十天前，他兴奋地告诉我，通过关系拿到了天佑楼地下三层的钥匙。“听说那里藏着抗战时期的标本，还有日军留下的实验资料。”他眼睛发光，“今晚十点，跟我一起去？”
我本该拒绝的。那天从早上开始就透着诡异：宿舍的灯无故闪烁，窗台落满乌鸦，最瘆人的是，我刷牙时竟在镜子里看见身后多了个模糊的白影。但当张毅把钥匙拍在我桌上时，好奇心战胜了恐惧。
“记住，万一走散了，千万别答应任何陌生声音的叫唤。”临行前，贵州来的室友赵强突然严肃地说，“特别是听到有人用宜春话喊你名字，那是我老家说法，说明你被‘脏东西’盯上了。”
晚上十点整，天佑楼像座巨大的墓碑矗立在夜色中。张毅、我，还有胆大的女生孙薇，三人溜进侧门。走廊的声控灯随着我们的脚步一盏盏亮起，又在身后一盏盏熄灭，仿佛有只看不见的手在操控。
“电梯不能用。”张毅指着停运的货梯，“据说三年前出过事故，有个保洁阿姨的头发被绞进缆绳里…走吧，楼梯在那边。”
通往地下的楼梯间弥漫着福尔马林和霉味混合的怪气。孙薇突然拉住我：“李哲，你听见没？好像有哭声…”我们屏息细听，远处果然传来若有若无的啜泣，像是从很深的地底传来。
“是排风管道的声音。”张毅不以为然地推开防火门。
地下二层是常规解剖室，而通往三层的楼梯被一道锈迹斑斑的铁门封锁。张毅掏出钥匙插入锁孔，转动时发出刺耳的“嘎吱”声。门开刹那，一股寒气扑面而来，激得我们直打哆嗦。
“温度怎么这么低？”孙薇裹紧外套。
手电光柱下，地下三层比想象中更空旷。各种蒙尘的器械散落四周，墙壁上布满暗褐色污渍。最令人不安的是那些玻璃罐，里面漂浮着各种组织标本，在光线照射下投出扭曲的阴影。
“看这个！”张毅兴奋地指向角落里的不锈钢柜，“肯定是档案柜！”
就在他翻找资料时，我听见身后传来“哒…哒…哒…”的脚步声，像是有人穿着湿拖鞋在走路。猛回头，手电光扫过空荡荡的走廊，只有地上留下一串正在蒸发的水渍。
“别…别吓我啊。”孙薇声音发颤。
突然，整层楼的灯光闪烁起来，远处传来铁门关闭的巨响。“不好！”张毅变色，“入口被锁死了！”
恐慌如病毒般蔓延。我们冲向楼梯，却发现铁门纹丝不动。手机完全没有信号。就在这时，走廊尽头传来清晰的哼唱声，是首荒腔走板的日本童谣。
“谁在那里？”我厉声喝道。
哼唱戛然而止。紧接着，储物间里传来玻璃破碎的声音。我们冲进去，看见最骇人的一幕——那些标本罐不知被谁全部打碎，福尔马林流了满地，各种人体组织散落得到处都是。而墙壁上，用血写着几个歪歪扭扭的日文。
“它说…‘欢迎来到我的实验室’…”精通日语的孙薇面无血色。
恐惧彻底击垮了我们。我们疯狂砸门、呼救，回应我们的只有走廊里越来越近的脚步声。就在这时，张毅突然诡异一笑：“你们留在这里，我去找救援。”
“别去！”我拉住他，却被他甩开。看着他消失在黑暗中的背影，不祥的预感让我浑身发冷。
十分钟后，远处传来张毅凄厉的惨叫，伴随着某种令人牙酸的撕裂声。我和孙薇缩在墙角，眼睁睁看着手电筒电量告急。
“李哲…”孙薇突然低声说，“你闻到了吗？像…像煮烂的肉…”
的确，那股恶心的肉香越来越浓。黑暗中有东西在移动，我听见湿漉漉的拖拽声，还有细微的、像是关节折断的“咔吧”声。孙薇突然死死抓住我的胳膊，指着斜上方。
通风管道口，垂下来一缕黑色的长发。
“它…它在管子里…”孙薇几乎崩溃。我捂住她的嘴，听着管道里传来清晰的爬行声，由远及近，最后停在我们正上方。一滴粘稠的液体滴在我脸上，腥臭难闻。
手电筒终于熄灭了。
在彻底的黑暗里，所有声音都被放大。我听见孙薇压抑的抽泣，听见自己如擂鼓的心跳，更听见那个——就在我们面前不到两米处——缓慢而沉重的呼吸声。
那个东西在笑。低沉的、带着痰音的狞笑。
“跑！”我拉起孙薇，凭着记忆向走廊另一端狂奔。身后传来急促的追逐声，还有像是无数玻璃罐被推倒的碎裂声。孙薇突然尖叫着摔倒，我回头看去，吓得魂飞魄散——
应急灯惨绿的光线下，一个穿着旧式白大褂的人形生物正趴在孙薇身上。它的脖子扭曲成不可思议的角度，脸上没有五官，只有个不断开合的、布满獠牙的洞口。最恐怖的是它的手——十根手指都长着三十厘米长的指甲，正慢慢抬起来，对准孙薇的喉咙…
我抡起灭火器砸过去，拉着神志不清的孙薇继续逃。终于在走廊尽头发现部货运电梯，显示停靠楼层竟然是“b3”。管不了那么多，我们冲进去疯狂按键。
电梯门缓缓关闭的瞬间，我看见那个白衣怪物四肢着地、以非人的速度冲过来。在门缝即将合拢时，它突然停在电梯外，歪着头，用那个恐怖的洞口“看”着我们。
然后，它举起惨白的手，轻轻挥了挥。
电梯开始上升，我和孙薇瘫坐在地，劫后余生地喘着粗气。她突然抓住我的手：“李哲…刚才电梯显示的是b3对吗？可是天佑楼…根本没有b3啊…”
电梯在1楼停下，门开的瞬间，刺目的手电光让我们睁不开眼。是保安！“怎么回事？你们怎么上来的？电梯根本没通电啊！”
我们获救了，但张毅永远留在了下面。警方搜索后宣称“未发现任何异常”，封闭了地下三层。只有我知道，有些事情永远改变了。
现在，每当我独自乘坐电梯，总会下意识盯着楼层显示。特别是在深夜，当我疲倦地回到宿舍楼，按下楼层按钮后，总会产生幻觉——似乎下一秒，显示屏就会跳转到那个不存在的“b3”。
而更让我毛骨悚然的是，自从那晚之后，我总能在深夜听见若有若无的哼唱声，闻见若有若无的腐肉气息。最恐怖的是上周，我在解剖课上不小心划伤手指，血滴进水池的瞬间——
整栋楼的灯光，同时闪烁了一下。
远处，传来一声欣喜的叹息。