周一清晨的阳光像被揉碎的金箔，透过市档案馆门前高大的悬铃木枝叶，在青灰色石阶上洒下斑驳的光斑。晨雾还未完全散去，空气中裹着初秋的微凉，林砚将风衣的领口又拉紧了些，指尖触到衣兜里那只铜制怀表 —— 表壳冰凉，边缘因常年摩挲而泛着温润的包浆，仿佛还残留着外婆掌心的温度。她和沈时并肩站在档案馆门口，玻璃门内透出暖黄色的灯光，映得墙上 “市档案馆” 四个鎏金大字格外清晰，与上次不同，这次他们的脚步没有丝毫犹豫，径直朝着地下二层的 “特殊档案区” 走去。
推开特殊档案区的门时，一股混杂着旧纸张霉味、樟脑丸气息与灰尘的味道扑面而来，像是瞬间穿越到了几十年前的时光里。这里的光线比一楼昏暗许多，天花板上的白炽灯忽明忽暗，在一排排深棕色档案柜上投下晃动的阴影。档案柜大多是上世纪的老款式，木质柜身布满划痕，柜门上的铜制拉手氧化发黑，拉开时会发出 “吱呀” 的老旧声响，在寂静的空间里显得格外突兀。
两人按照档案索引，在第三排档案柜前停住脚步。沈时戴上白色手套，小心翼翼地拉开柜门，里面整齐叠放着一摞摞装订成册的月度报告。这些报告大多残缺不全，有的封面已经脱落，露出里面泛黄的纸页；有的纸张边缘卷曲得如同干枯的树叶，轻轻一碰就簌簌掉渣；还有的因为常年受潮，纸页间粘连在一起，只能用镊子一点点分开，字迹早已模糊得难以辨认。林砚也戴上手套，指尖拂过那些脆弱的纸张，能清晰地感受到纸面粗糙的纹理，仿佛能触摸到时光留下的痕迹。
他们耐心地在堆积如山的报告中翻找，时间一分一秒过去，指尖的酸痛感渐渐传来。就在林砚快要放弃时，沈时突然轻呼一声：“找到了！” 他从柜角的缝隙里抽出一份报告，外面裹着两层泛黄的油纸，油纸边缘已经脆化，轻轻一碰就裂开细小的纹路。拆开油纸，1999 年 11 月的 “时序局月度报告” 赫然出现在眼前 —— 虽然封面也有泛黄痕迹，但纸张保存得异常完整，装订线依旧牢固，甚至连扉页上 “时序局存档” 的红色印章都清晰可见。
林砚屏住呼吸，指尖捏着报告边缘，像捧着稀世珍宝般缓缓翻开。纸页翻动时，发出轻微的 “沙沙” 声，带着旧时光特有的厚重感。刚翻到第三页，一张折叠得整整齐齐的手绘地图突然从纸页间滑落，“啪” 地一声掉在地面的瓷砖上。沈时立刻弯腰捡起，动作轻柔得生怕将其损坏。他将地图平铺在旁边的阅览桌上，缓缓展开 —— 这张地图是画在一张泛黄的牛皮纸上的，边缘有些磨损，却丝毫没有影响上面的线条。蓝色墨水绘制的线条密密麻麻，粗细不一，细致地勾勒出老纺织厂地下结构的每一个角落：左侧标注着 “原料仓库区”，用虚线画出分隔的区域；中间偏上的位置是 “实验室”，里面还细致地画着实验台、通风橱的简易图案；纵横交错的通道如同蛛网般遍布其中，每条通道旁都标注着长度和转弯方向；而在地图中央偏下的位置，03 号记忆舱的所在被醒目的红笔圈出，红墨水虽有些褪色，却依旧鲜艳，旁边还用小字标注着 “主楼地下三层密室”，字迹工整有力，一看便知是精心绘制。
“你看这里。” 沈时的声音带着一丝不易察觉的兴奋，他的手指轻轻落在地图右下角 —— 那里画着一个简易的钟表图案，表盘是用圆规画的，边缘有些歪斜，时针稳稳地指向 3，分针则精准地停在 15 的刻度上，笔尖勾勒的线条清晰可见，甚至能看到墨水未干时留下的细微晕染。“时序局的密码设计向来与时间相关，之前我们破解的几个时序局旧址的密码，都是用时间数字组合的。” 沈时的指尖在钟表图案上轻轻摩挲，牛皮纸的粗糙质感透过手套传来，他试图从墨迹的深浅变化中找到更多隐藏信息，却只看到墨水均匀的色泽，显然绘制者当时极为用心。
林砚俯身盯着钟表图案，眉头微微蹙起，脑海中突然闪过两个碎片化的细节 —— 那只铜制怀表，无论她怎么调试表芯，指针总会固执地停在三点零七分，表盖内侧刻着的细小纹路，仿佛在无声地诉说着什么；还有外婆那本泛黄的笔记本，里面反复记录着一个日期，用蓝色钢笔写了又划，划了又写，最后清晰地定格在 “11 月 15 日”—— 那是母亲的生日，也是外婆生前最珍视的日子。“3 点 15 分…… 会不会不是具体的时间，而是‘3’和‘15’这两个数字的组合？” 她突然眼前一亮，迅速从背包里掏出一个笔记本和一支黑色水笔，笔记本的封面已经有些磨损，是她用了多年的旧物。笔尖在纸上划过，发出 “沙沙” 的声响，先写下 “315”，又顿了顿，想起母亲的生日，在后面补充上 “1115”，“，或许我们可以试试这个密码。” 沈时凑过来看了一眼，目光在 “315” 和 “1115” 上停留片刻，随即点头赞同：“时序局的密码常与重要日期相关，怀表的时间和你母亲的生日，逻辑上能对上，值得一试。”
当天傍晚，夕阳的余晖如同橘红色的绸缎，铺满了老纺织厂的厂区。曾经繁华的纺织厂早已荒废，高大的厂房墙体斑驳，露出里面的红砖，窗户上的玻璃大多已经破碎，只剩下锈迹斑斑的窗框，在风中发出 “哐当” 的声响。厂区里长满了半人高的杂草，杂草间散落着废弃的纺织机器零件，锈迹斑斑的齿轮、断裂的传送带，无声地诉说着这里曾经的辉煌。林砚和沈时背着装满工具的黑色背包，沿着厂区围墙绕到后侧 —— 按照地图标注，这里有一条废弃的排水道，能直接通往地下区域。
排水道的井盖是铸铁材质的，表面布满了厚厚的铁锈，边缘因常年雨水冲刷而变得坑坑洼洼。沈时从背包里拿出扳手，将扳手卡在井盖的凹槽里，用力向上撬动。“吱呀 ——” 一声刺耳的声响过后，井盖被撬开一条缝隙，一股混杂着霉味、淤泥味与铁锈味的潮湿空气扑面而来，呛得林砚忍不住咳嗽了两声，她赶紧用手捂住口鼻，眉头紧紧皱起。沈时将井盖完全掀开，打开手电筒，强烈的光束穿透黑暗，照亮了下方蜿蜒向下的通道。通道内壁是粗糙的水泥，上面还残留着当年时序局工作人员留下的编号涂鸦，有的用白色粉笔写就，已经模糊不清；有的用红色油漆喷涂，颜色依旧鲜艳，编号从 “d1” 一直延续到 “d15”，整齐地排列在墙壁一侧。
两人顺着生锈的铁梯爬下排水道，双脚刚落地，就感受到冰凉的积水没过脚踝，积水里还夹杂着细小的石子和淤泥，硌得脚底有些发痒。林砚下意识地缩了缩脚，却还是咬牙跟上沈时的脚步。通道里一片漆黑，只有手电筒的光束在前方晃动，照亮了积水表面泛起的涟漪。墙壁上渗出的水珠顺着水泥缝隙缓缓滴落，“滴答、滴答” 的声音在寂静的通道里格外清晰，仿佛在为他们的前行伴奏。不知走了多久，前方终于出现了一道岔路口，按照地图标注，他们选择了左侧的通道。又走了大约十分钟，通道的尽头，一扇厚重的铁门挡住了去路。
这扇铁门足有半米厚，表面覆盖着一层厚厚的铁锈，门把手上缠绕着几根蜘蛛网，显然已经很久没有人打开过。门中央镶嵌着一个数字密码锁，密码锁的外壳是银色的金属材质，虽然也有锈迹，却依旧泛着冷光，数字按键从 “0” 到 “9” 整齐排列，按键上的字迹清晰可见。沈时深吸一口气，将手电筒递给林砚，指尖在裤子上轻轻擦了擦，尽管戴着手套，他还是有些紧张 —— 这是他们找到 03 号记忆舱的最后一道关卡。他的指尖在密码键上依次按下 “3”“1”“5”“1”“1”“1”“5”，每按下一个键，密码锁都会发出轻微的 “嘀” 声。当最后一个 “5” 按下时，密码锁突然安静下来，两人的心跳瞬间加速，紧紧盯着锁芯。几秒钟后，“咔嗒” 一声清脆的轻响传来，锁芯成功弹开，铁门缓缓向内打开，一股刺鼻的消毒水味瞬间涌出，与通道里的潮湿气息混合在一起，形成一种奇特的味道。
密室不大，大约只有二十平方米，顶部悬挂着一盏应急灯，昏黄的光线笼罩着整个房间，却异常稳定。房间的墙壁是灰色的水泥墙，没有任何装饰，地面铺着白色的瓷砖，瓷砖上积着一层薄薄的灰尘。房间中央，一个巨大的金属舱静静矗立，金属舱高约两米，直径一米左右，表面是银灰色的合金材质，反射着应急灯的光线。舱门上 “03” 的标识是用蓝色油漆喷涂的，在灯光下泛着柔和的银光，正是他们苦苦寻找的 03 号记忆舱。
林砚慢慢走上前，脚步放得极轻，生怕惊扰了这里的寂静。就在她距离金属舱还有一米远时，衣兜里的怀表突然剧烈震动起来，像是有生命一般。她赶紧伸手按住衣兜，能清晰地感受到怀表的震动越来越强烈，淡金色的墨痕透过布料隐隐浮现，形成一道细小的光带，在黑暗中格外显眼。几乎是同时，金属舱门像是感应到了什么，发出 “嗡” 的一声轻响，伴随着机械运转的 “咔嗒” 声，缓缓向两侧打开。
舱内的景象让两人心头一震，呼吸瞬间停滞。金属舱内部整齐排列着数十个透明的玻璃罐，每个玻璃罐高约三十厘米，直径十厘米左右，罐口用金属盖子密封着。罐子里装满了淡蓝色的光雾，光雾如同有生命般缓缓漂浮，在应急灯的照射下，泛着柔和却脆弱的光芒，仿佛一碰就会消散。林砚的眼眶微微发热 —— 她很清楚，这些光雾，正是那些被掳走的孩子被强行抽取的记忆，里面承载着孩子们的欢笑、泪水与童年。“找到了！” 沈时压低声线，难掩声音中的激动，他迅速从背包里拿出特制的储存器 —— 这个储存器是银色的金属盒，大约有手掌大小，表面布满了细小的接口，是他专门为提取记忆而制作的。他将储存器的接口对准金属舱的控制面板，小心翼翼地插进去，接口对接的瞬间，发出 “嘀” 的一声轻响，控制面板上的指示灯变成了绿色。
沈时按下控制面板上的提取按钮，淡蓝色的光雾顺着连接储存器的透明导管缓缓流入，导管里的光雾如同流动的星河，美得令人窒息。控制面板上的进度条一点点上涨，从 10% 到 50%，再到 80%，林砚和沈时的脸上都露出了欣慰的笑容，他们知道，只要将这些记忆送回孩子们的脑海，那些孩子就能恢复正常，回到父母的身边。
就在进度条即将填满，只剩下最后 10% 时，密室的灯突然全部亮起，原本昏黄的应急灯瞬间变成了刺眼的白光，瞬间笼罩整个房间。林砚和沈时下意识地眯起眼睛，抬手遮挡光线，视网膜上留下了一片白色的残影。“好久不见啊，林砚，沈时。” 一个冰冷的声音从门口传来，带着毫不掩饰的恶意。两人循声望去，只见顾明远的身影出现在门口，他穿着一身黑色的风衣，头发梳理得一丝不苟，手里握着一个黑色的遥控器，遥控器上的红色按钮格外显眼。他的脸上挂着阴狠的笑容，眼神如同毒蛇般盯着两人，“你们以为，能这么轻易地带走这些记忆？”
林砚的心脏猛地一沉，她下意识地挡在储存器前，沈时则悄悄伸手摸向背包里的工具刀，警惕地看着顾明远。“顾明远，你想干什么？这些记忆是属于那些孩子的，你无权占有！” 林砚的声音带着一丝颤抖，却依旧坚定。顾明远嗤笑一声，摇了摇手里的遥控器：“无权占有？时序局的研究成果，本来就该属于我！要不是你们多管闲事，我早就完成研究了。” 他顿了顿，眼神变得更加阴狠，“不过现在，说这些都晚了。”
话音未落，顾明远猛地按下了遥控器上的红色按钮。金属舱突然发出刺耳的警报声，“嘀嘀 —— 嘀嘀 ——” 的声音在密室里回荡，令人头皮发麻。舱体上的红色警示灯开始疯狂闪烁，与白色的灯光交织在一起，营造出紧张到窒息的氛围。“这个舱里装了炸弹，三分钟后就会爆炸。” 顾明远的笑声在密室里回荡，带着毁灭般的疯狂，“你们和这些记忆，都会变成灰烬，永远留在这里！”
林砚的大脑瞬间一片空白，随即又被强烈的求生欲占据。她一把拔下储存器，塞进背包里，拉上拉链，动作快得几乎看不清。“快走！” 沈时一把抓住林砚的手腕，拉着她冲向密室角落的通风口 —— 那是他们来时就观察到的逃生通道。通风口的盖子是金属材质的，沈时从背包里掏出扳手，用力撬开盖子，一股灰尘扑面而来。通风管又黑又窄，直径只有半米左右，里面布满了厚厚的灰尘和蜘蛛网，管壁上的铁皮因常年氧化而变得锋利。
林砚跟着沈时钻进通风管，膝盖立刻被管壁的铁皮划伤，一阵刺痛传来，鲜血瞬间渗透了裤子。但她顾不上疼痛，只知道必须尽快离开这里。两人在通风管里匍匐前进，灰尘呛得他们不停咳嗽，蜘蛛网粘在脸上，痒痒的却不敢伸手去擦。手电筒的光束在前方晃动，照亮了前方蜿蜒的通道。身后的爆炸声越来越近，通风管开始剧烈震动，灰尘不断从管壁上掉落，砸在他们的头上、背上。
不知爬了多久，前方终于出现了一丝光亮。沈时加快速度，爬到光亮处，发现是通风管的出口，出口外正是老纺织厂的后院。他用力推开出口的盖子，率先爬了出去，随后伸手将林砚拉了出来。两人刚站稳，身后就传来 “轰隆” 一声巨响，震耳欲聋。老纺织厂的主楼冒出滚滚黑烟，黑色的烟雾如同狰狞的怪兽，直冲云霄。火光从主楼的窗户里喷涌而出，映红了半边夜空，将周围的景物都染成了橘红色。
林砚和沈时站在远处，看着燃烧的主楼，大口大口地喘着粗气。汗水浸湿了他们的衣服，脸上布满了灰尘和烟灰，膝盖上的伤口还在隐隐作痛。但他们的手里紧紧攥着装有记忆的储存器，那是他们用生命换来的希望。夜风吹过，带着燃烧后的焦糊味，林砚抬头望向夜空，星星在黑烟的遮挡下若隐若现，她知道，这场关于记忆的战斗，还没有结束，但他们已经迈出了最关键的一步。