踏入绿森城地界的瞬间，潮湿的腐叶气息便如无形的绸缎缠上身来，混着清冽的松木清香钻入鼻腔。
林邑川指尖不自觉攥紧了靛青色车帘的流苏，车帘掀开的刹那，刺眼的光斑突然从头顶砸落 —— 遮天蔽日的树冠在高空交错纠缠，将天空撕成无数细碎的金箔，风过时，那些光斑便在腐叶铺就的地面上跳跃流转，像一群受惊的萤火。
“当心。” 林父的声音从前方传来，马鞭轻扬的脆响里带着不容置疑的警示。
林邑川顺着父亲的目光看去，只见几缕半透明的蛛丝从斜上方垂落，在阳光下泛着诡异的幽蓝，蛛丝尽头隐在浓绿的叶隙间，不知藏着怎样的庞然巨物。
他下意识缩了缩脖颈，听见父亲沉声道：“这里的‘绞杀藤’能在半柱香内缠死一头野牛，看见带红斑的立刻绕开。”
车轮碾过腐叶层的沙沙声里，林邑川看见地面的藤蔓果然如活物般交错扭动，有些藤蔓的节疤处泛着暗红的斑点，像是凝固的血渍。
他慌忙在心中默念父亲的叮嘱。
首日黄昏扎营时，暮色正像融化的墨汁般从树冠缝隙里渗进来。
林父卸下马鞍，从行囊中抽出短刀，刀刃在残光中闪过冷冽的弧光。
他围着选定的空地踱步三圈，突然俯身砍向身旁的巨木，木屑飞溅中，十根碗口粗的木桩很快码在地上。
“北斗七星阵，” 他屈指叩了叩木桩截面，“每根都浸过硫磺与灵猫尿。”
林邑川蹲在一旁细看，木桩表面泛着淡淡的黄渍，隐约飘来刺鼻的气味。
林父已将浸满松脂的麻绳在桩间系出纵横交错的网，他抡起锤子砸向第一根木桩，“咚” 的闷响惊起几只藏在灌木丛中的灰雀。
“要砸到冻土层才算稳当，” 他擦了擦额头的汗，暮色已漫过他的靴底，“野兽再凶，也撞不开扎根冻土的桩子。”
“看好了，安营三要素：背风、近水、远离巨木。” 林父用脚拨开地面的腐叶，露出下方湿润的黑土，“你闻这土腥气，附近必有活水。”
话音未落，林母已从樟木箱里取出三枚巴掌大的柳木铃铛，铃铛表面刻着细密的纹路，摇晃时却没有寻常铃铛的脆响。
“这里头有机关，” 她将铃铛系在木桩顶端，指尖拂过铃铛上的暗扣，“一旦有东西碰响，就会喷辣椒粉，对付小动物最管用。”
林邑川学着父母的模样，从布袋里抓出艾草粉往营地四周撒。
粉末里掺着细碎的铁砂，落在腐叶上发出沙沙轻响。
“这是翠柳城老猎户教的法子，” 母亲在他身边坐下，帮他拂去袖口沾的草屑，“野兽靠嗅觉追踪，铁砂能搅乱它们的判断，艾草的气味又能让它们犯迷糊。”
他低头看着自己沾了草粉的手掌，忽然觉得这些看似普通的草木，竟藏着抵御凶险的大道理。
夜幕彻底落下时，林父指着头顶一团浓密的树冠：“生火得选火榕树，你看它的叶子边缘带白边，那是天生的阻燃层，就算火星溅上去也烧不起来。”
他用燧石敲击火石，火星落在枯枝堆上，很快窜起橘红的火苗。
可就在火苗舔舐枯枝的瞬间，四周突然亮起点点幽绿的光，那些光团在空气中漂浮不定，凑近了才发现是细碎的磷火，正随着夜风往火堆飘来。
“别怕。” 林母的声音很稳，她从布袋里抓出一把墨绿色的粉末撒进火堆，“这是避邪草，晒干捣碎了用。”
粉末落入火焰的刹那，橘红的火苗 “腾” 地转为灿烂的金色，光芒所及之处，幽绿的磷火像潮水般往后退，很快便隐入黑暗的树影里。
林邑川赶紧摊开手札，狼毫笔尖划过纸面：“磷火遇金则散，需以避邪草燃金火驱之。”
笔尖的沙沙声里，父亲正在讲解如何看苔藓辨暗河：“你瞧树干北侧的苔藓长得厚，说明北边土壤更湿润，暗河十有八九在那边，取水时顺着这个方向找，准没错。”
森林的夜晚从不是静谧的。
虫鸣在远处此起彼伏，偶尔有重物踏过腐叶的闷响从密林深处传来，更有不知名的兽吼划破夜空，让营地的火光显得格外温暖。
林邑川缩在被子里，听着父母轮值时的低语，手札就放在枕边，那些刚记下的字句在火光中仿佛活了过来。
第一次袭击发生在第七日深夜。
林邑川正睡得沉，突然被 “哐当” 一声巨响惊醒，那声音像是巨石砸在木桩上，震得地面都在发麻。
他猛地坐起身，借着月光看清了营地外的景象 —— 一道巨大的黑影正晃动着，碗口大的熊掌正一下下拍击着最东侧的木桩，硫磺涂过的木桩表面已被刮出深深的爪痕。
“雪鬃熊！” 林父的声音压得很低，却带着不容置疑的威严，他一把按住欲抽刀的儿子，另一只手迅速从行囊里摸出块麻布。
那麻布浸过灵猫尿，散发着刺鼻的腥气。
巨熊足有两人高，银白色的鬃毛在月光下泛着冷光，口鼻喷出的白气在寒夜里凝成白雾，前掌的利爪闪着寒光，每刮一下木桩都发出刺耳的摩擦声。
林父瞅准巨熊抬掌的间隙，猛地将麻布朝它鼻间抛去。
麻布擦着熊鼻落下，那畜生顿时发出震耳欲聋的咆哮，可在嗅到气味的瞬间，庞大的身躯竟踉跄着往后退，庞大的力道撞断了身后三棵碗口粗的松树才勉强站稳，树皮断裂的脆响在夜里格外清晰。
林邑川握紧了腰间的陶哨，那是遇险要时发信号的物件，却见父亲轻轻摇头：“不到万不得已别用，哨音容易激怒它。”
说罢，父亲摸出个拳头大的爆竹，引线在火光中亮了起来。“这是灵植城买的驱兽爆竹，里头掺了荧光粉。”
引线燃尽的刹那，爆竹 “嘭” 地炸开，漫天荧光粉在夜空中散开，像一场绚烂的烟花。
雪鬃熊显然被这突如其来的光亮惊到了，它愤怒地低吼几声，最终还是转身窜进了密林，庞大的身影很快消失在树影里，只留下满地被踩断的树枝。
林邑川望着巨熊消失的方向，后背已被冷汗浸湿。
父亲拍了拍他的肩膀，掌心的温度让他安定了些：“雪鬃熊怕灵猫尿和强光，记住这些习性，下次遇上就不会慌了。”
他点点头，在火堆旁添了根柴，看着跳动的火苗，突然觉得那些课本上的知识，终究不如亲身经历来得刻骨。
第十五个夜晚的袭击，来自头顶的树梢。
林邑川刚在篝火旁记下 “苔藓朝东生，暗河在北侧” 的新发现，就听见头顶传来 “咔嚓” 的脆响，像是树枝不堪重负断裂的声音。
他猛地抬头，只见数十只浑身金毛的猴子正倒挂在藤蔓上，猩红的眼睛在黑暗中亮得吓人，死死盯着篝火上翻滚的灵菇汤。
“是通臂猿猴！” 林母迅速抄起竹筒，筒里装着特制的辣椒粉。
可还没等她动手，为首的老猿突然捶起了胸膛，“咚咚” 的闷响像鼓点般传开，藤蔓上的猴群竟同步发出震耳欲聋的嘶鸣，震得人耳膜发疼。
“它们在试探虚实！” 林父将林邑川按在树后，手中短刀划出半轮银光，“嗖嗖” 几声，将飞来的几颗果核削落在地。
林邑川这才看清，那些果核竟比铁匠铺的铁钉还锋利，砸在木桩上嵌进半寸深。
老猿的眼睛眯了起来，它长臂一荡，又有十几颗果核如箭般射来。
林父挥刀格挡的间隙，林母突然低声道：“灵长类最护崽，我试试这个。”
她从怀里摸出个小瓷瓶，将里面的粉末撒进林邑川刚点燃的迷烟弹里。
青色烟雾腾起的瞬间，林邑川闻到一股奇异的甜香 —— 那是母亲之前调配的安胎散，据说对孕畜有安抚作用。
烟雾飘向藤蔓的刹那，老猿突然发出一声尖锐的嘶叫。
林邑川借着火光看清，它怀里竟护着只瑟瑟发抖的幼猴。
老猿看了看烟雾，又看了看怀里的幼崽，最终狠狠瞪了营地一眼，拽着幼猴转身窜进密林，其他猴子见状也纷纷跟了上去，很快便消失在树冠深处。
“原来精怪也有舐犊之情。” 林邑川望着空荡荡的藤蔓，在笔记上添了一笔。
父亲收起短刀，擦了擦刀刃上的果核碎屑：“在森林里，蛮力从来不是上策。知道对方的弱点，见机行事才能活下来。”
那晚的月光格外亮，他看着父亲沉稳的侧脸，突然懂了 “智慧” 二字比刀光剑影更有力量。
两次袭击之后，林邑川像是突然长大了。
他开始学着在木桩间隙缠上噬金藤的藤蔓 —— 这种藤蔓韧性极强，连野兽的利爪都难抓破；
他用灵植汁液在地面绘制困兽阵，汁液干后会留下只有精怪能看见的荧光纹路，能迷惑它们的方向；
他甚至能在父亲讲解前，就准确指出火榕树的位置，能凭着苔藓的长势找到清澈的溪流。
第二十八日的篝火旁，林邑川正运转真气巩固炼体五重炼髓圆满的境界。
体内的真气如江河奔涌，每一次循环都让经脉更加强健，这是二十多天来在恐惧中磨砺、在实践中成长的证明。
他转头望向身后的密林，月光正为层层叠叠的树冠镀上银边，恍惚间，仿佛看见雪鬃熊退去时的庞大背影，听见通臂猿猴远去的嘶鸣。
那些与野兽周旋的夜晚，那些在火光中记下的笔记，那些父母教的生存智慧，此刻都化作了他筋骨里的力量，经脉中的真气。
第三十日破晓时分，林邑川被父亲轻轻拍醒。“到了。” 父亲指着前方，晨雾中隐约露出青灰色的城墙轮廓，那是绿森城的城门。
马车缓缓驶近，他掀开车帘，看着城墙在晨光中逐渐清晰，城砖上爬满了墨绿色的藤蔓，却透着安稳的烟火气。
手札被他紧紧攥在手里，封面已被汗水浸得有些发软，里面记满了密密麻麻的批注，从绞杀藤的红斑到雪鬃熊的习性，从火榕树的阻燃特性到安胎散的妙用，每一页都藏着森林的秘密，也藏着他的成长。
车辕上挂着的藤蔓驱兽铃轻轻晃动，那是他亲手编的，铃音里带着松脂与艾草的清香。
林父摸了摸他手上新结的茧子 —— 那是连日劈砍树木、绘制阵法留下的痕迹，眼神里满是欣慰：“这一个月走的路，比在城里三年学的都实在。”
林母从食盒里取出最后半块柳木熏鱼，鱼肉的香气混着晨雾的湿润漫开来：“明日进城，该尝尝绿森城的灵菇炖鹿肉了，补补身子。”
林邑川咬了口熏鱼，转头回望身后的林海。
朝阳正从树冠间升起，为森林镀上一层温暖的金光，那些曾经让他恐惧的阴影，此刻竟显得有些亲切。
他知道，这段绿森纪行不是结束，而是开始 —— 父亲教他的从来不止是安营扎寨的技巧，更是在危机四伏的世界里，用智慧为自己筑起藩篱的本领。
手札在晨光中泛着柔和的光泽，林邑川轻轻合上它，将这段森林里的成长与感悟，连同那些草木清香与星光磷火，都妥帖地收进了心里。
前方的绿森城城门缓缓打开，而他的征途，才刚刚展开新的篇章。
月光穿透层层枝叶，在地面投下斑驳的光影，宛如一幅会呼吸的水墨画。
他摸出陶哨轻吹，惊起几只背生火焰纹路的夜枭，突然明白父亲为何总说 “森林是最好的师父”—— 那些被倒下的树木拦住的去路，那些与野兽对峙的寒夜，那些在篝火旁记下的生存之道，早已将他的筋骨磨得比林中的橡木更坚韧，也让他对即将展开的新旅程，生出几分迫不及待的期待。
绿森城的城门由两根巨大的兽骨雕刻而成，门楣上嵌着的兽魂晶簇泛着幽蓝光芒，将每一个入城者的影子都染成神秘的青色。
林父牵着缰绳穿过城门时，马车轴心间新换的灵木轴承发出轻快的 “吱呀” 声 —— 那是他在城西铁匠铺用十两银子买来的，据说取自能抵御妖邪的千年槐木。
林邑川的鼻尖萦绕着复杂的气味：潮湿的兽毛味、灵植药膳的香气、以及远处驯兽场传来的硝烟味。
他攥着从书局买的《万兽图鉴》，书页间夹着在妖兽市场捡到的鳞片标本，此刻正随着马车颠簸轻轻颤动。
当他们路过 “驯兽轩” 时，一头背生双翅的赤鳞豹突然从二楼窗口探出头来，少年急忙翻开图鉴比对，发现其特征与书中 “火翼豹” 的描述仅有爪趾数量的细微差异。
“这是火翼豹的亚种‘赤鳞豹’，前爪多一根趾骨，爆发力更强。” 说话的是位戴着兽牙项链的老者，他摊位上摆着用妖兽筋腱编织的绳索，“小公子要是想买兽魂果，可得认准果实上的‘兽纹’—— 三道纹以上的，才值得入手。”
林父闻言凑过来，短刀在掌心敲了敲：“如何辨别是否灌了‘增纹液’？”
老者咧嘴一笑，露出被灵植染绿的牙齿：“对着阳光看果核，真纹会透光，假纹则像浮在表面。”
林母对这些却兴致寥寥，她的目光始终停留在街边的藤甲铺。
当她在 “青藤阁” 发现能自动贴合身形的 “活藤甲” 时，眼睛倏地亮了 —— 那些用噬金藤嫩芽编织的甲胄，竟能在触摸时轻轻蜷曲，如活物般贴合肌肤。
她买下整卷未染色的藤甲原料，每日在客栈客房里钻研缝制之法，将藤条与林邑川旧衣的布料层层叠合，针脚间还混着从灵植城带来的固灵丝。“这样既能抵御刀枪，又不耽误运功。”
她边说边在衣襟处缝上最后一片藤鳞，针尾的银线在阳光下闪了闪，竟与噬金藤的叶脉纹路隐隐相合。
每日早晚，林邑川都会在客栈后院修炼 “十方炼体诀”，感受着体内脏腑如活物般蠕动 —— 这是炼体六重炼脏入门的征兆。
林父则在一旁拆解从妖兽市场买来的兽骨，试图从中悟出 “以形补形” 的炼体之法，却始终被炼体八重的瓶颈所困。
直到某个暴雨夜，他望着窗外在雷雨中穿梭的风狼，忽然抄起短刀冲进雨幕，刀光与闪电交相辉映，竟在地面劈出一道丈许长的沟壑。
林邑川从图鉴中抬起头，看见父亲湿透的衣襟下，肌肉纹路如妖兽般贲起又隐没，这才惊觉：父亲的瓶颈或许不在功法，而在缺少与真正强敌的生死相搏。
一个半月后，林母在缝制最后一片藤甲时，忽然感觉体内真气如决堤之水，轰然冲破炼体七重的屏障；
林邑川则在研读《万兽图鉴》中 “熊罴炼体术” 时，突然有感，立即修炼十方炼体诀，不到一刻钟就突破到了炼体六重炼脏入门；
唯有林父，虽刀法更见凌厉，却仍在八重门槛外徘徊。
离城那日，他特意带儿子去看了 “百兽大集” 的压轴表演 —— 一位驯兽师骑着浑身燃火的麒麟兽，竟能与妖兽心意相通，共同施展出战技。
“看见没？” 林父用短刀指着麒麟兽额间的兽魂晶，“修炼如驭兽，一味压制不如学会共生。”
少年望着那人与兽协同的身影，忽然想起母亲缝制藤甲时的专注，想起父亲在雨夜劈刀的模样，终于明白：无论是妖兽的力量、藤甲的防御，还是书本上的知识，终究要化作自己血肉里的东西，才算真正的修炼。
青藤城的方向，马车铃轻轻摇晃。
林邑川摸着腰间新挂的兽魂晶吊坠，那是用在绿森城卖图鉴笔记换来的。
车窗外，绿森城的兽骨城门渐渐缩小成一个黑点，而他的手札上，却记满了妖兽的弱点、藤甲的缝制要诀，以及父亲在大集上说的那句话：“真正的驭兽之道，不在驯服，而在懂得。”
或许下一站的青藤城，便藏着让他们懂得更多的机缘 —— 就像这一路的每个城池，都是天地间的一册书卷，等着他们用脚步去翻阅，用气血去领悟。
青藤城的城墙在阳光下流转着青铜与灵晶的冷光，林邑川望着城楼上昂首而立的机关白虎，几乎以为那对琥珀眼珠会突然转动。
当马车驶过吊桥时，桥面石板突然裂开，露出底下纵横交错的齿轮 —— 这是入城的 “测重机关”，若载重超标，便会触发警报。
林父轻拍马背，缰绳上的铜铃恰好响了七声，齿轮竟随着铃声精准咬合，吊桥稳稳落下。
“天机阁” 坐落在城中央的齿轮塔下，门前的机关石狮子突然开口：“客官可是要瞧地貌机关？第三层有能移山填海的‘缩地尺’。”
林邑川跟着父亲踏入阁楼，立刻被头顶悬垂的机关模型吸引 —— 微型山脉间，赤红的岩浆正顺着铜管流动，而按动某个按钮后，山脉竟能瞬间化作平原。
林父在二楼挑中两套巴掌大的 “袖里乾坤” 机关盒，盒盖上的藤蔓纹路与青藤城城墙如出一辙，轻轻扭转花蕊机关，盒底便弹出三道暗格。
“这机关以灵木为骨，灵气为引，” 店主转动机关盒演示，“若有人强行拆解，便会触发‘木刺阵’。”
林邑川在街角书肆购得《机关雕刻集成》，书页间夹着用薄如蝉翼的金属片剪成的机关图纸。
他摩挲着书中 “以形载气，以纹引灵” 的批注，忽然想起在翠柳城学的柳编技艺 —— 那些让灵雀活过来的编织手法，与机关术的 “赋灵” 原理竟有相通之处。
当晚在客栈，他试着用短刀在木筷上雕刻微型齿轮，木屑纷飞间，竟让筷子在指尖转出残影，隐隐有破空之声。
林母对青藤酒的痴迷不亚于灵植，她在酿酒坊待了整整三日，跟着老匠人学习如何将青藤汁液与米混合，封坛时又别出心裁地加入从灵植城带来的冰魄雪莲碎末。
“这样酿出的酒，既有青藤的强筋效果，又带雪莲的清凉退火。” 她拍着新封的酒坛，目光扫过酒坊墙壁上的机关酒架 —— 那些齿轮驱动的木勺会自动搅拌酒浆，比人工更均匀。
离开时，她的行囊里多了十二只刻着酿酒刻度的青铜酒盏，盏底的藤蔓纹竟是微型引流机关。
半个月后，当马车驶出青藤城时，林邑川望着车辕上新增的机关铃铛 —— 摇动时会发出三种不同频率的声响，分别对应 “警示”“问路”“求援”。
父亲将两套机关盒藏入马车暗格，母亲的酒坛被妥善安置在防震的藤编网中，而少年的《机关雕刻集成》里，已夹满了用灵木片试制的机关零件。
青藤城的轮廓在视野中渐渐模糊。
马车颠簸着驶向白果城，晨雾中的青藤城宛如一座悬浮的机械森林，齿轮转动的轻响仿佛还在耳畔。
林父忽然轻笑：“这地方的机关术，倒是和你娘的酿酒术一个道理 —— 都是把死物盘活。”
林母往他杯中斟了盏新酿的青藤酒，琥珀色的酒液里漂着片雪莲花瓣：“活物有活物的灵性，死物有死物的巧劲，川儿啊，你要学的，便是在灵与巧之间找到自己的路。”
少年望着车窗外飞速掠过的青藤，想起机关阁里会开花的齿轮，想起酒坊中自动搅拌的木勺，忽然明白：这世间的技艺本就没有界限，无论是雕刻、酿酒还是机关术，终究都是对 “道” 的不同诠释。
而他要做的，便是像青藤城的机关师那样，用手中的刀刻出属于自己的纹路，让每一道刀光都成为连接灵与巧的桥梁。