四十八小时的倒计时，如同悬在头顶的达摩克利斯之剑，让画室内的每一分每一秒都充满了无声的煎熬。
悔恨与悲伤尚未散去，离别的愁绪又如同浓雾般弥漫开来，沉甸甸地压在每个人的心头。
王胖子在经历了最初的崩溃和吴邪那冰冷的拒绝后，似乎陷入了一种麻木的呆滞。
但当他听到张琪琳明确说出离开的时间，看到吴邪那平静接受的态度时，一种更加深沉、更加无望的恐慌攫住了他。
他不能就这样让吴邪离开，不能让一切结束在这充满灰尘和绝望的画室里。
他必须做点什么，哪怕只是形式上的，哪怕……毫无意义。
于是，在令人窒息的沉默持续了数个小时候，王胖子像是突然被注入了某种回光返照般的力气，猛地从地上弹了起来。
他胡乱地用脏兮兮的袖子抹了把脸，声音嘶哑却带着一种异常的亢奋，对吴邪，也是对所有人说道：
“走！不能在这儿待着了！胖爷我做东！咱们……咱们去吃一顿！最后一顿……算是……算是……”
他“算是”了半天，也没能说出“送行”两个字，那太残忍，对他自己而言更是如此。
最终，他只是红着眼睛，固执地看着吴邪，带着一种近乎哀求的意味：
“……算是个告别。”
解雨臣抬起头，看向王胖子，又看向吴邪，嘴唇动了动，最终没有反对。
他知道这只是徒劳的自我安慰，但此刻，任何能抓住的、具有仪式感的东西，似乎都能给那颗破碎的心带来一丝虚假的支撑。
黑瞎子耸了耸肩，表示无所谓，但他的眼神里也少了几分平日的戏谑。
张起灵依旧沉默地从梯顶下来，站在阴影里，没有表态，但也没有离开。
吴邪看着王胖子那强撑着的、几乎要碎裂的期盼，沉默了片刻。
他本可以再次拒绝，用最彻底的方式斩断这最后的牵连。
但看着胖子那布满血丝、写满痛苦和卑微恳求的眼睛，他终究还是……心软了。
“好。”他轻轻吐出一个字。
就当作，是给这具身体的原主人，一个看似体面的告别吧。
也给这些背负着沉重罪孽的人，一个最后能做的、微不足道的……念想。
王胖子像是得到了特赦令，几乎是连滚爬爬地冲出了画室，去张罗这顿“最后的晚餐”。
他没有选择什么高档餐厅，而是找了一家距离学校不远、藏在深巷里、他们几个人以前偶尔会偷偷溜出来打牙祭的、烟火气十足的小炒店。
这里嘈杂，喧闹，充满了市井的生机，仿佛能暂时冲淡那浓得化不开的悲伤。
夜晚的小炒店人声鼎沸，油腻的桌椅，摇晃的吊扇，老板在灶台前颠勺的哐当声，混合着食物辛辣的香气，构成了一幅与画室内死寂截然不同的画面。
然而，当王胖子、解雨臣、黑瞎子、张起灵，以及吴邪和张琪琳这一行人走进来，在角落最大的一张圆桌旁坐下时，他们周身那挥之不去的低气压，仿佛自带了一个无形的屏障，将周围的喧嚣隔绝在外。
王胖子几乎是抢过了菜单，一口气点了满满一桌子菜，几乎都是记忆中那个吴邪（原主）曾经表现出偏好的，或者是他认为好吃的招牌菜。
他忙前忙后，催促着老板，试图用这种过度的热情来掩盖内心的空洞和恐慌。
菜很快上齐了，色香味俱全，热气腾腾，堆满了整张桌子。
王胖子拿起公筷，手却抖得厉害，他夹起一大块色泽红亮的红烧肉，努力挤出一个比哭还难看的笑容，声音洪亮却透着虚张声势的颤抖，将其放到了吴邪面前的碗里：
“来来来！吃菜！天真……不，吴邪！”
他及时改口，脸上闪过一丝痛楚，但笑容依旧僵硬地挂着：
“尝尝这个！这家的红烧肉可是一绝！肥而不腻，入口即化！你……你以前……肯定喜欢！”
他差点又说漏嘴，赶紧刹住，只是用期盼的眼神看着吴邪。
吴邪看着碗里那块油光锃亮的肉，又抬眼看了看王胖子那强颜欢笑、眼底却深藏着无尽悲凉的脸。
他没有动筷，也没有像之前那样说出冰冷的话语。
他只是安静地拿起自己的筷子，轻轻拨弄了一下那块肉，然后夹起，送入口中，慢慢地咀嚼着。
味道很好，火候到位，是他熟悉的、属于人间烟火的味道。
但他吃得异常安静，没有任何表情，仿佛只是在完成一项必要的程序。
咽下之后，他才抬起眼，对上王胖子那紧张的目光，轻轻说了两个字：
“谢谢。”
语气平淡，听不出喜怒，更没有记忆中那个吴邪吃到喜欢食物时，哪怕再压抑也会流露出的细微满足。
但这声“谢谢”，却让王胖子的眼眶瞬间又红了。
他慌忙低下头，用力眨了眨眼，生怕眼泪掉下来破坏了这勉强维持的“和谐”气氛，嘴里胡乱地应着：
“谢啥……好吃就多吃点！多吃点！”
他又忙不迭地给吴邪夹别的菜，仿佛只要吴邪还在吃，这场告别就还没有真正到来。
解雨臣坐在吴邪另一侧，他没有像王胖子那样频繁夹菜，只是沉默地吃着，动作依旧优雅，却食不知味。
他偶尔会抬眼看一下吴邪，眼神复杂，似乎想说什么，但每每触及吴邪那平静无波的眼神，所有的话语便又都咽了回去。
最终，他只是拿起桌上的茶壶，默默地为吴邪手边已经半空的杯子续上了茶水。
黑瞎子倒是该吃吃该喝喝，甚至还给自己倒了一杯白酒。
但他没有像往常那样插科打诨，只是偶尔在王胖子情绪过于激动时，用脚在桌子底下轻轻碰他一下，示意他收敛点。
他端起酒杯，对着吴邪的方向虚敬了一下，没有说话，然后一饮而尽。
辛辣的液体划过喉咙，带来一丝灼痛，仿佛能暂时麻痹某些情绪。
张起灵坐在最边缘的位置，面前只放了一杯清水。
他几乎没有动筷，只是偶尔端起杯子抿一口。
他的目光大多数时候都落在吴邪身上，看着他安静地接受着王胖子的“投喂”，看着他对解雨臣的斟茶道谢，看着他与这个世界做着最后的、疏离的互动。
那目光深沉依旧，却比在画室里时，少了几分探究，多了几分……难以言喻的静默的注视。
张琪琳坐在吴邪身边，她没有参与吃饭，只是安静地坐着，面前连杯水都没有。
她的注意力似乎完全不在满桌的菜肴上，而是更多地放在了感知周围环境的细微变化，以及……吴邪的状态上。
当王胖子夹来的菜在吴邪碗里堆得有点高时，她会极其自然地，将自己面前几乎没动过的空碗和吴邪的碗调换一下，动作流畅得仿佛演练过无数遍。
当解雨臣倒的茶水稍微满了一些，她会在吴邪端起来之前，不动声色地将杯子往桌心挪一点，避免洒出。
她做得无声无息，除了吴邪和一直注视着她的张起灵，几乎无人察觉。
吴邪对于她这些小动作，从一开始的微微诧异，到后来便也默认了。
他甚至能感觉到，张琪琳那看似散漫的感知力，其实有一大半都笼罩在自己身上，仿佛在确认着他这具身体在能量冲击和灵魂即将剥离下的每一丝细微变化。
这顿“最后的晚餐”，就在这样一种极其诡异的气氛中进行着。
桌上是热气腾腾的佳肴，周围是喧嚣的人间烟火，而他们这一桌，却像是被按下了静音键，弥漫着一种用美食和强颜欢笑也无法掩盖的、深入骨髓的压抑与悲伤。
王胖子的笑声越来越干，夹菜的手越来越抖。
解雨臣的沉默越来越重。
黑瞎子杯中的酒，也越来越涩。
吴邪只是安静地吃着，偶尔说一声“谢谢”，像是一个礼貌而疏远的客人，参加着一场与自己无关的宴席。
他知道，这顿饭，吃的是愧疚，是悔恨，是试图抓住最后一根稻草的徒劳，也是一场……注定没有欢声笑语的告别。
当最后一道菜也失去了温度，当王胖子再也找不出新的话题，当沉默再次如同潮水般将所有人淹没时，吴邪缓缓放下了筷子。
他抬起眼，目光平静地扫过桌旁每一张或痛苦、或麻木、或复杂的脸。
他知道，是时候了。
这场漫长而煎熬的告别仪式，该结束了。