书房的门在身后轻轻合上，隔绝了院子里清冷的月光，也隔绝了屋檐下那个沉默的身影。吴邪背靠着门板，仿佛耗尽了所有力气，缓缓滑坐到冰冷的地面上。
黑暗中，他没有开灯，只是将脸深深埋入膝盖。窗外风声呜咽，更衬得屋内死寂一片。那碗被打翻的面条和碎裂的瓷片，如同他们此刻关系的写照，狼藉而冰冷。
为什么？
这个问题像一枚烧红的铁钉，反复灼烫着他的心脏。
他不过就是问了一个关于过去的问题。一个在他看来无足轻重、甚至只是思维惯性下的随口一问。
为什么张起灵的反应会如此激烈？那种拒人于千里之外的冰冷，那种仿佛被触及逆鳞般的戒备，让吴邪感到前所未有的委屈和……受伤。
他开始在脑海里反复回放那天的细节。自己是不是语气不对？是不是当时的表情显得太探究？
还是那个问题本身，真的触碰到了某个他未知的、绝对禁忌的领域？
他想不明白。
他们一起经历了那么多生死关头，共享过最深沉的秘密和最脆弱的时刻。
他以为他们之间早已超越了寻常的界限，拥有了一种无需言喻的理解和信任。
可如今，就因为一句话，一页笔记，张起灵就能立刻筑起高墙，将他彻底推开？
这种轻易就被否定、被隔绝的感觉，让吴邪心里发慌，甚至涌上一丝难以启齿的恐慌。
是不是在张起灵心中，那些沉重的过去永远排在第一顺位，而他吴邪，随时都可以因为一个“错误”而被摒弃在外？
不被理解的感觉像藤蔓一样缠绕上来，越勒越紧。
他气张起灵的冷漠和不近人情，更气自己的沉不住气和胡思乱想。明明是最在乎的人，却用最笨拙的方式互相伤害。
担心也随之浮现。
小哥这几日进山时间越来越长，回来时身上的寒气越来越重。
他是不是旧伤复发了？
是不是张家又传来了什么不好的消息？
是不是遇到了什么麻烦却选择独自承受？
那种什么都问不出来、什么都无法分担的无力感，几乎要将他逼疯。
而最深层的，是一种连他自己都不愿承认的不安全感。
雨村的生活太美好，太宁静，像一场不敢奢求的美梦。
他总隐隐害怕这梦醒的时刻。
张起灵的突然冷淡，仿佛印证了这种恐惧——看，一切都会变，没有什么永恒不变，他终究还是会离开，或者用沉默将他推开。
思绪如同乱麻，越理越乱。委屈、愤怒、担忧、恐惧……种种情绪交织翻滚，最终汇聚成一股灼热的怒火，烧得他眼眶发酸，喉咙发紧。
他气！气张起灵什么都不说！气他总把一切都扛在自己身上！气他用这种幼稚的冷战来惩罚彼此！
他猛地抬起头，黑暗中急促地喘息着，一拳狠狠砸在身边的地板上，发出沉闷的响声。指骨传来清晰的痛感，却丝毫无法缓解胸口的窒闷。
凭什么？凭什么总是这样？每一次都是他率先打破僵局，每一次都是他小心翼翼地靠近，每一次都是他承受这种忽远忽近、若即若离的煎熬？
就因为他更在乎吗？
这个念头像一把淬毒的匕首，狠狠扎进心窝最柔软的地方。剧烈的刺痛过后，涌上来的是铺天盖地的伤心。
他以为雨村的朝夕相处，日复一日的平淡相守，已经足够证明一切，已经将那些不安定的因素彻底磨平。可原来，只需要一个微不足道的火星，就能轻易点燃所有隐藏的引信。
难道那些信任和默契，都是他一厢情愿的错觉？
无边的疲惫感席卷而来，夹杂着深深的无力感。他忽然觉得好累。解释也好，争吵也罢，甚至像刚才那样失控地爆发，似乎都毫无意义。那个人就像一块捂不热的石头，一座敲不开的冰山。
也许胖子说得对，他就不该去招惹，不该去试图理解。
有些人，注定只能远观，无法真正靠近。
可…那是小哥啊。
是那个会用身体替他挡下一切危险，会默默记住他所有喜好，会在他迷茫时无声陪伴的小哥。
为什么偏偏是他们之间，会变成这样？
怒火在无尽的困惑和伤心反复灼烧下，渐渐变成了一种灰烬般的沉寂。吴邪瘫坐在冰冷的地上，背靠着门板，听着窗外呼啸的风声，以及…门外那片死一般的寂静。
那个人，甚至没有过来看一眼。
一种尖锐的疼痛猝不及防地刺穿心脏，比刚才的怒火更甚。
他就这么不在乎吗？
黑暗中，吴邪缓缓闭上眼睛，将所有的情绪死死压回心底，只剩下一片冰冷的茫然。
裂痕未曾愈合，反而在沉默的发酵和情绪的失控下，凿得更深，几乎要变成一道无法跨越的深渊。