山里的雨，来得快，去得也快。一场急雨过后，天空洗得湛蓝，阳光灼热地炙烤着大地，水汽蒸腾起来，山林间弥漫着湿热的白雾，知了叫得声嘶力竭。
喜来眠也仿佛被这天气蒸得有些懒洋洋。胖子霸占了走廊下最通风的位置，四仰八叉地躺在竹椅上打盹，呼噜声时断时续。小花躲在屋里吹着电扇（电终于来了），眉头紧锁地对着信号依旧不佳的网络较劲。刘丧则在厨房里吭哧吭哧地洗着一大堆碗碟——这是胖子给他派的“新任务”，美其名曰“锻炼心性，从洗尽铅华开始”。
我坐在柜台后，面前摊着个新本子，手里拿着笔，试图开始我的“写作大业”。但第一个字写下之后，就卡壳了。阳光透过窗棂，在纸面上投下斑驳的光影，晃得人眼晕，脑子也像被这湿热的天气糊住了，一片空白。那些惊心动魄的过往，此刻隔着雨村的宁静望回去，竟有些恍惚和不真实，不知该从何落笔。
小哥依旧坐在他常坐的那处门槛上，背对着屋内。他没有打盹，也没有望天，只是安静地擦拭着那把黑金古刀。刀身幽暗，在明暗交错的光线下，吸收着所有的光芒，只留下一种深沉到极致的黑。他的动作缓慢而专注，手指拂过冰冷的刀锋，带着一种难以言喻的熟稔和……虔诚。
院子里只剩下知了的聒噪、胖子的呼噜、刘丧洗碗的叮当声，以及布帛擦拭金属发出的极轻微的沙沙声。一种慵懒而静谧的氛围笼罩着喜来眠。
就在这时，一个轻盈的身影出现在院门口，探头探脑地朝里张望。
那是个看起来十七八岁的少女，穿着宽松的t恤和短裤，背着个大大的画板，头发扎成两个团子髻，眼睛很大，扑闪扑闪的，充满了好奇和灵动。她看起来不像本地人，也不像一般的游客。
“请问……这里就是喜来眠吗？”她的声音清脆，带着点试探。
我被这声音从发呆中唤醒，抬起头：“是的，你好，住店吗？”
少女摇摇头，走了进来，目光很快就被门槛上那个擦拭刀具的身影吸引了过去。她的眼睛瞬间瞪大了几分，脸上露出一种极其惊讶和……兴奋的表情？
“哇塞！”她低低地惊呼一声，几乎是立刻从背包侧袋掏出了手机，对着小哥和他的刀，咔嚓就是一张照片。
闪光灯没关，刺目的白光在略显昏暗的廊下猛地一闪。
所有声音戛然而止。
胖子的呼噜停了，迷迷糊糊地嘟囔：“……谁？打雷了？” 刘丧从厨房探出头。 小花也从屋里望了出来。
小哥擦拭的动作顿住了。他没有立刻回头，但周身那种宁静的气息瞬间收敛，取而代之的是一种极其内敛的、不易察觉的警惕。他微微侧过头，眼角的余光扫向那个少女，眼神平静，却带着一种冷冽的审视。
少女似乎完全没感觉到气氛的变化，或者说她感觉到了，但理解成了别的意思。她看着手机屏幕上的照片，兴奋地跺了跺脚：“太帅了！这造型！这气质！这道具！简直神还原！”
道具？还原？我和胖子面面相觑，一头雾水。
少女已经几步蹦到了小哥面前，眼睛亮晶晶地盯着他手里的黑金古刀，语气充满赞叹：“小哥！你这把‘黑金古刀’cos得太像了吧！在哪家定的？这质感！这细节！简直跟真的一模一样！花了多少钱？重不重？能挥得动吗？”
她连珠炮似地发问，还试图伸手去摸那把刀。
小哥手腕微微一转，刀身巧妙地从她指尖前滑开，避开了触碰。他的眉头几不可查地蹙了一下，看着眼前这个咋咋呼呼的女孩，眼神里的冷冽加重了些，但更多的是一种……困惑？似乎不明白“cos”和“道具”是什么意思。
胖子这会儿彻底清醒了，凑过来，一脸稀奇：“小妹妹，你说啥？cos？啥是cos？”
少女这才注意到我们，热情地解释：“就是角色扮演啊！动漫、游戏里的角色！这位小哥cos的是个特别厉害的角色吧？用的武器也是仿的那把着名的黑金古刀！对不对？你们是哪个社团的？在这里出外景吗？效果太棒了！这环境！这氛围！”
我总算明白过来了。这姑娘是个二次元爱好者，大概是把小哥当成哪个玩角色扮演的同好，还把黑金古刀当成了做工精致的仿制品道具。
看着小姑娘一脸“找到组织”的兴奋，再看看小哥那副“生人勿近”却被人当成“同好”的茫然表情，我一时之间竟不知该作何反应。
胖子已经乐不可支，捂着肚子：“哎呦喂！cosplay！小哥，听见没？人家夸你造型帅呢！哈哈哈哈！”
小哥淡淡地瞥了胖子一眼，没理他，目光重新落回少女身上，终于开口，声音平淡无波：“真的。”
少女愣了一下：“啊？什么真的？”
“刀。”小哥言简意赅。
少女眨巴着大眼睛，没反应过来：“知道是真的道具啊，做得跟真的一样嘛！我能拿着拍张照吗？就一张！保证小心！”她又跃跃欲试地想伸手。
我赶紧上前一步，拦在中间，哭笑不得地解释：“那个……小姑娘，你误会了。他不是在cosplay，这刀……也不是道具。”我斟酌着用词，“这是……祖传的，古董，不能随便碰的。”
“古董？”少女脸上的兴奋瞬间凝固，变成了错愕和难以置信，“开、开玩笑吧？哪有这样的古董？看着这么新……而且，哪有人拿着真古董坐在门口擦的啊？”她显然不信，觉得我们在忽悠她。
小哥似乎懒得再多解释，收回目光，继续低头擦拭他的刀，周身散发出“请勿打扰”的冰冷气场。
少女被那气场冻得一哆嗦，终于意识到有点不对劲了。她看看小哥那副绝非演戏的沉静和冷漠，再看看那把幽暗深沉、细节处透着古老韵味的刀，又看看我们几个表情各异的围观群众，脸上的兴奋渐渐褪去，换上了几分迟疑和害怕。
“对、对不起……”她后退了一步，声音小了下去，“我……我以为……打扰了……”她抱着画板，有点慌乱的鞠了一躬，转身快步跑出了院子，仿佛后面有鬼在追。
院子里又恢复了安静。
半晌，胖子爆发出惊天动地的大笑：“哈哈哈哈！cosplay！哎呦喂笑死我了！小哥，你也有今天！被当成二次元少女的偶像了！哈哈哈哈！”
刘丧在厨房门口也憋着笑，肩膀一耸一耸的。
小花不知何时走到了门口，看着少女消失的方向，嘴角噙着一丝玩味的笑意：“看来你的气质很多元化嘛，哑巴张。”
我看着依旧面无表情、专注擦刀的小哥，也是忍俊不禁。
小哥对于我们的调侃充耳不闻，只是在那少女离开后，周身那股冷冽的气场慢慢消散，又变回了那个安静擦刀的普通青年（虽然一点也不普通）。
他拿起刀，对着光看了看刀锋，确认纤尘不染，然后缓缓归刀入鞘。
咔嗒一声轻响，仿佛一个句号，终结了这场突如其来的、令人啼笑皆非的误会。
阳光依旧炙热，知了依旧聒噪。
但经过这么一闹，我原本滞涩的思路仿佛突然通畅了。
也许，那些看似匪夷所思的过往，在不相干的人眼里，也不过是一场精心编排的“cosplay”吧。
真假虚实，谁又说得清呢。
我低下头，在新本子的第一页，笑着写下了新的句子。