剧组拍完戏，送了套戏服给竹宁，水绿色的裙子，上面绣着竹子。竹宁穿着在院里转圈，裙摆扫过竹制的晾衣绳，带起一串竹制的小铃铛，“叮铃铃”响得欢。“我像不像竹仙子？”她举着竹制的拂尘问，竹安直点头：“像！就是这拂尘编得太糙，回头让孩子们给你编个新的。”
入夏摘桑葚的时候，竹安带着孩子们去河滩。竹制的筐子很快装满紫黑色的桑葚，孩子们吃得满嘴紫，像长了胡子。竹生用竹篾编了个漏斗，让孩子们把桑葚汁挤到竹制的坛子里：“这汁能做桑葚酱，抹竹香糕吃，绝了。”
有个孩子摘桑葚时摔了一跤，膝盖擦破点皮，竹安赶紧从竹制的急救箱里拿出药膏，用竹制的棉签抹上。“这急救箱派上用场了，”他说，“下次再装点竹制的创可贴，更方便。”老张头的表哥在旁边听着，从包里掏出个竹制的小药盒：“我这有，以前采药时用的，防水。”
秋天，厂家的竹制拼图样品来了，图案印得真，凉亭的竹瓦、工坊的竹窗都清清楚楚。竹安找了张竹制的小桌子，让孩子们拼，扎羊角辫的小姑娘拼得最快，指着图上的竹蜻蜓说：“这是我放的那只！”竹生凑过去看，还真是，翅膀上画着她扎的红绸子。
学校的书架真装满了，校长又来请竹安做新的，这次要带竹制的梯子，方便孩子们够高处的书。“安师傅，孩子们说要在书架上刻名字，”校长笑着说，“谁捐的书，就刻谁的名，留个念想。”竹安直点头：“用竹制的刻刀刻，比钢笔写的牢，能留一辈子。”
冬天河面冻实了，冰车比赛如期举行。孩子们穿着厚厚的棉袄，坐在竹制的冰车上，手里攥着竹制的推杆，喊着号子往前冲。城里来的小男孩果然赢了，举着竹制的奖杯绕场跑，冰车前面的小铲子刮着冰面，“咯吱咯吱”响。
老张头的表哥带来个稀罕物——竹制的冰壶，是他年轻时用老竹根雕的，圆滚滚的像个小西瓜。“这玩意儿在冰上能滑老远，”老头演示着，“比冰车还省劲，就是得用竹制的小扫帚扫冰面。”孩子们立刻围着学，竹扫帚碰在一起“沙沙”响，像在扫地，又像在鼓掌。
年底文创园评先进，竹满堂得了奖，奖金不多，却给了块大牌子，让挂在工作室门口。竹安嫌它太沉，让孩子们编了个竹制的托架，把牌子架在上面。“这样看着轻快点，”他说，“咱这地方，别弄得太死板。”
除夕夜守岁，老张头真就教竹安编完了渔网，挂在院里像个大蜘蛛网。孩子们在网下钻来钻去，说要当小鱼。竹生端来竹制的酒杯，给每个人倒上竹芯酒，竹安抿了一口，辣丝丝的暖到心里。
窗外又放起了烟花，照亮了渔网，也照亮了院里的竹子。竹安摸出竹制的哨子，吹了声，孩子们立刻安静下来。“明年开春，”他说，“咱用这渔网去河里打鱼，用新做的书架装更多的书，让竹满堂的故事，像这竹子一样，往高了长，往远了走。”
孩子们齐声应着，声音脆得像竹哨。竹安笑了，他知道，这日子啊，就像手里的竹篾，看着简单，编起来有滋有味，一根接一根，一环扣一环，永远有新花样，永远编不完。
开春儿刚解冻，竹安就带着孩子们去河边试新渔网。老张头扛着网走在前头，网绳在他手里绕得整整齐齐：“下网得顺水流，不然网眼容易被水草缠住。”竹生背着竹制的鱼桶跟在后头，桶里放着竹制的鱼漂、鱼线，还有孩子们自己编的小鱼篓。
果然没白费功夫，一网下去捞上来三条鲫鱼、两只河虾，还有个圆滚滚的河蚌。城里来的小男孩伸手去摸河蚌，被壳夹了下，疼得直咧嘴，却咧着嘴笑：“它还会打架呢！”竹安把河蚌扔进鱼桶：“这玩意儿炖豆腐香，比鱼肉还鲜。”
回去的路上，孩子们举着小鱼篓炫耀，里面的鱼虾蹦跶着溅水花。扎羊角辫的小姑娘篓里有条小泥鳅，滑溜溜的总往外钻，她就用竹篾编了个小盖子：“这下你跑不了啦！”竹安瞅着直乐：“别折腾它，回头放溪里去，让它长快点。”
学校的新书架做好了，带竹制的梯子，孩子们踩着梯子往最高层放书，竹板被踩得“咯吱”响。校长在旁边看着直咂舌：“安师傅，您这梯子做得比铁的还稳，我都敢往上爬。”竹安笑着递过竹制的刻刀：“让孩子们把名字刻上去吧，就刻在梯子腿上，踩着自己的名字够书，踏实。”
小男孩第一个刻，歪歪扭扭写了自己的名字，还在旁边刻了条小鱼。“这是我钓的那条，”他得意地说，“以后我来借书，就能踩着它上去。”其他孩子也跟着刻，有的画小竹子，有的画竹蜻蜓，没多久梯子腿就变得花花绿绿，像件艺术品。
王策划带了对新人来，说要办场“竹林婚礼”，让竹满堂包办所有竹制用品。“新娘想从竹制的拱门下走，手里捧竹编的花束，”王策划拿出图纸，“连婚车都想用竹子装饰，缠满竹叶和竹制的小灯笼。”竹安拍板：“没问题，保证让你们的婚礼比电影里还好看。”
为了编新娘的捧花，竹安找了批细竹篾，染成粉的、白的、紫的，编出玫瑰、百合的样子，还在花茎上缠了竹纤维做的丝带。新娘来看样品时，捧着花直掉泪：“比真花还好看，还能一直留着。”竹宁在旁边接话：“等您有宝宝了，还能当摇篮里的装饰呢！”
入夏摘桃的时候，竹安带着孩子们去山坳里的桃园。竹制的长杆够不着高处的桃，竹生就爬上树，把竹筐吊在枝桠上，孩子们在底下递竹篮。有个熟透的桃掉下来，砸在竹编的垫子上，“噗”地裂开，汁水流得满地都是。小姑娘赶紧捡起来，用竹制的小刀挖着吃：“甜到心眼里了！”