“我教你们编竹青蛙吧，”他举着自己的作品，挺得意，“就三步，特简单。”
结巴的孩子被围在中间，教大家劈篾，手有点抖，嘴上却不结巴了：“看好了，刀要斜着下，像削苹果似的。”
孩子们的笑声把竹亭的顶都快掀了，阳光透过竹篾洒下来，在画板上投了一地碎金。
中午在竹亭里吃饺子，用的是新编的竹碗竹筷，孩子们捧着碗，吃得鼻尖冒汗。
“比幼儿园的塑料碗香，”小胖墩吸溜着饺子汤，“这碗是不是有魔法？”
园长坐在旁边笑：“哪有魔法，是人家用心编的，带着股竹子的清香味。”
扎羊角辫的姑娘给孩子们添饺子，竹盘里堆得像小山：“慢点吃，管够，不够再包。”
学竹蜻蜓的姑娘拿着竹勺，给每个碗里舀了点桂花糖：“甜甜嘴，下午有力气编竹器。”
结巴的孩子看着孩子们抢着用竹筷，突然笑了：“以……以后常来，咱……咱教你们编竹灯笼。”
小男孩在旁边接话：“我还能教你们爬竹竿，不过得小心点，别摔着。”
入夏的午后，竹亭里凉快得很，村里的大婶们凑在这儿编竹篮，手里的竹条转得飞快。
“你看我这底编得咋样？”张婶举着个半成品，脸上有点红，“昨天拆了三回，手都磨起泡了。”
“比上次强多了，”扎羊角辫的姑娘凑过去看，用手指头戳了戳竹底，“再收两圈就圆了，跟揉面团似的。”
小男孩蹲在旁边，给大家递竹制的小扇子，是他编的，扇面上还刻着小太阳：“我妈说，扇扇子能少出汗，编竹器更得劲。”
结巴的孩子坐在亭角，编竹宴用的竹托盘，盘沿刻着小花，歪歪扭扭的却挺好看：“下……下个月办竹宴，得……得让大伙用着舒坦。”
学竹蜻蜓的姑娘在旁边绣竹垫，绿线红线缠在一起，像竹枝上开了花：“我把咱村的名字绣上去，‘竹满堂村’，多好听。”
风穿过竹亭，带着竹条的清香味，混着大婶们的笑，特舒坦。
竹宴那天真热闹，村里人几乎都来了，竹亭里摆了三桌，用的全是竹制的家伙什，碗碟杯盘摆得满满当当。
李奶奶坐在主位，摸着竹托盘上的花纹：“我活了八十岁，头回见全用竹子吃饭的，比城里的瓷碗得劲。”
有个老爷爷端着竹杯喝酒，咂咂嘴：“这酒混着竹香味，比平常多喝两盅都不晕。”
小男孩穿着新衣裳，给每个人倒酒，竹酒壶是他跟学竹蜻蜓的姑娘编的，壶嘴有点歪，却不洒酒。
“我爸说，这叫‘歪嘴壶’，有福气，”他挺着小胸脯，挺得意，“我以后要编个更大的。”
结巴的孩子站起来，想说两句，嘴又结巴了：“大……大伙吃好喝好，以……以后年年办……办竹宴。”
底下一片叫好声，竹亭的顶都快被笑声掀了，竹苗在旁边晃，像在拍手。
秋天摘桂花时，竹亭成了临时的晾晒场，竹匾铺了一地，黄灿灿的花瓣晒得满亭香。
“今年的桂花比往年稠，”扎羊角辫的姑娘用竹耙子翻了翻花瓣，“能多做些桂花糕，给幼儿园送点。”
学竹蜻蜓的姑娘蹲在旁边，把花瓣往竹罐里装，一层花瓣一层糖，封得严严实实：“这罐得埋在竹根下，过阵子挖出来，香得能醉倒人。”
小男孩举着竹制的小扫帚，把落在竹凳上的花瓣扫到一起：“我要把花瓣装在竹青蛙里，让它变成香青蛙。”
结巴的孩子坐在亭角，编明年用的竹牌，上面刻着“竹满堂第十四茬”，字比以前工整多了：“等……等这茬竹子长起来，咱……咱再编个竹秋千，挂在亭子里。”
四个人忙忙活活，桂花的香味飘出老远，连路过的蝴蝶都在亭顶上打了个转。
天冷后，竹亭里生了个竹制的小火塘，用的是结巴的孩子编的炭炉，烧的是陈年竹根，火苗“噼啪”响。
村里人爱在这儿扎堆，有织毛衣的，有编竹器的，有听老爷爷讲古的，热热闹闹像个小集市。
“我这竹篮编得咋样？”王大叔举着个新竹篮，挺得意，“比买的能装，还不勒手。”
“再把沿收收就更好了，”结巴的孩子凑过去看，用手指头捏了捏竹沿，“像……像给篮子戴个帽。”
小男孩蹲在火塘边，给大家烤红薯，用的是竹制的小架子，红薯烤得流油，香得人直咽口水。
“谁要吃？我这有竹制的小叉子，”他举着个竹叉，上面插着个烤得焦黑的红薯，“烫嘴，慢点吃。”
火塘的光映着每个人的脸，红扑扑的，竹亭的顶上传来“咯吱”声，像在跟他们一起笑。
这样的日子，不就是最好的日子吗？
有竹，有人，有笑，有盼头，一天天过着，跟竹子似的，一节一节往上蹿，踏实得很。
开春的竹苗蹿得老高，小男孩天天去量，竹尺在苗身上划了一道又一道印，像给竹子记着身高。
“都到我腰了，”他拍着竹苗，跟拍小伙伴似的，“过阵子就能赶上竹亭的柱子了。”
结巴的孩子蹲在旁边编竹秋千，竹条在手里转得飞快：“等……等它再粗点，就能做秋千的横……横梁，结……结实。”
扎羊角辫的姑娘拎着竹筐来送早饭，里面是刚蒸的馒头，飘着麦香：“先吃饭，凉了就不好吃了，编秋千不急在这一时。”
学竹蜻蜓的姑娘跟在后头，手里拿着竹制的小刷子：“我把竹亭的顶刷一遍清油，防着下雨受潮。”
四个人围着竹苗忙活，阳光透过竹叶洒下来，在地上织了张花网。
竹秋千挂在竹亭的横梁上那天，村里的孩子全跑来了，排着队等着荡，尖叫声差点把竹亭掀了。
“慢点荡，别碰着柱子，”小男孩当起了管理员，举着根竹棍维持秩序，“每人只能荡十下，轮流来。”
结巴的孩子站在旁边看着，手心里全是汗，总怕秋千绳不结实：“这……这绳我缠了五圈，应……应该没事。”
扎羊角辫的姑娘笑着推了他一把：“你比孩子还紧张，当初编竹亭的柱子都没这么上心。”
学竹蜻蜓的姑娘坐在竹凳上，给荡得最高的小胖墩鼓掌：“当心点，别把鞋甩飞了，上次就掉沟里一只。”