开春的竹苗刚冒新叶，小男孩就背着书包跑来了，手里攥着个编了一半的竹青蛙。
“小……小师傅，你看这腿，总……总歪，”他举着竹青蛙，眼里满是急劲儿。
结巴的孩子蹲下来，拿过竹条手把手教：“这……这里要折个小弯，像……像青蛙蹲着呢。”
小男孩学得认真，手指被竹条扎了下也不吭声，扎羊角辫的小姑娘赶紧找来创可贴给他贴上。
“编竹器哪有不扎手的，”她笑着说，“你小师傅当年编竹鱼，手上的口子比你这深多了。”
学竹蜻蜓的姑娘端来竹筛，里面晒着新采的金银花：“歇歇再编，喝口花茶败火。”
五个身影围着竹苗蹲成圈，花茶的清香混着竹腥味，日子慢悠悠的，像院里淌的溪水。
城里专柜来了个新客人，是家幼儿园的园长，说想订一批竹制玩具。
“塑料玩具太硬，怕扎着孩子，”园长摸着竹木马，“你们这竹器软和，还带着自然气，孩子肯定喜欢。”
结巴的孩子赶紧说：“能……能编，保……保证没毛刺，边边角角都磨圆。”
扎羊角辫的小姑娘拿出纸笔：“您说说要啥样的，小木马、竹蜻蜓、小推车……咱都能编。”
学竹蜻蜓的姑娘在旁边算数量，小男孩也凑过去，拿着小竹棍在地上画：“我能帮忙编竹青蛙，我现在编得可快了。”
园长被逗乐了：“行啊，就这么定了，算这孩子一个，也算他的社会实践。”
入夏的暴雨冲垮了院后的小石桥，仨人带着小男孩去修，竹筐里装着竹条、麻绳和锤子。
结巴的孩子站在水里搭竹架，扎羊角辫的姑娘递竹条，学竹蜻蜓的姑娘捆绳子，小男孩在岸边递钉子，像模像样的。
“这竹子泡了水更结实，”结巴的孩子抹了把脸上的雨水，“等……等干了，比石头桥还稳。”
扎羊角辫的姑娘踩着竹架往上铺竹板：“加层竹篾当垫子，走上去不硌脚。”
路过的老乡看见了，也来搭把手：“你们这仨孩子，真是把竹子用到家了，连桥都用竹的。”
新桥修好那天，村里人都来踩桥，竹板“咯吱咯吱”响，像在唱小调。
小男孩在桥上跑来跑去，手里举着竹青蛙：“真结实！比村里的石板桥好玩。”
秋天摘桂花时，竹满堂的竹篮堆成了小山，小男孩也挎着个小竹篮，踮着脚够低处的花枝。
“慢点摘，别把花捏碎了，”扎羊角辫的小姑娘喊，“要完整的花瓣才香。”
学竹蜻蜓的姑娘把桂花往竹筛里倒，金黄的花瓣堆得像小山：“今年的桂花比往年稠，能多酿两缸酒，再做些桂花糕。”
结巴的孩子爬上竹梯摘高处的花，竹梯晃了晃，小男孩赶紧跑过去扶：“小师傅小心！”
他低头笑了：“没事，这梯……梯子是我编的，结……结实着呢。”
夕阳把五个身影拉得老长，桂花落在头发上、竹篮里，连空气都染成了甜的。
天冷后，火塘烧得更旺了，竹棚下堆着给幼儿园编的玩具，像座小城堡。
结巴的孩子在磨竹条，边磨边教小男孩：“磨……磨到这样，指甲划过去不……不扎手，才算好。”
扎羊角辫的姑娘在给竹玩具上蜡，软布擦过的竹面油亮亮的：“这样摸起来滑溜溜的，孩子玩着放心。”
学竹蜻蜓的姑娘在竹推车上刻花纹，都是简单的小太阳、小花朵：“孩子就喜欢这些鲜亮的。”
李奶奶端来刚蒸的红薯，用竹盘装着，热气腾腾的：“歇会儿吃口红薯，看这结巴，额角的汗都滴竹条上了。”
小男孩拿起个红薯递过去：“小师傅吃，你编的木马最费劲，我看见你编到半夜呢。”
跨年夜的竹满堂比往年热闹，幼儿园园长带着老师来送锦旗，红布上绣着“竹韵匠心，守护童真”。
“孩子们可喜欢这些竹玩具了，”园长举着锦旗，“每天都抱着竹木马睡觉，说有竹子的香味。”
结巴的孩子接过锦旗，手都在抖，脸比灯笼还红：“应……应该的，能……能让孩子喜欢，咱……咱高兴。”
扎羊角辫的姑娘把锦旗挂在竹棚最显眼的地方：“这可是咱竹满堂第一个锦旗，得好好挂着。”
学竹蜻蜓的姑娘端来新酿的桂花酒，小男孩也捧着自己编的竹杯：“我也能喝酒了，我爸说我是小男子汉了。”
五个杯子碰在一起，“叮”的一声脆响，像竹器在唱歌。
新年第一天，五个人在新竹苗旁插了块竹牌，上面刻着“竹满堂第十二茬”，旁边的小人影又多了个小的，手拉手围成圈。
阳光透过竹枝洒下来，在竹牌上跳着碎金似的光。
结巴的孩子看着竹牌，突然说：“等……等这茬竹子长起来，咱……咱编个竹亭子，就……就建在新石桥边。”
扎羊角辫的小姑娘笑着说：“再编些竹凳竹桌，夏天村里人能去歇脚，喝花茶，听蝉鸣。”
学竹蜻蜓的姑娘接话：“让这孩子当亭长，负责打扫，给他发竹制的小勋章。”
小男孩挺起胸脯：“我能行！我还能教新来的小朋友编竹青蛙。”
风穿过竹林，带着十二茬竹苗的清香，像在说：这样的日子，会一直长下去，像竹子一样，一节一节，往高里蹿。
开春的竹苗刚抽新叶，结巴的孩子就带着小男孩去后山砍竹子，说是要备料编竹亭子。
“这……这几根够粗，”他指着两棵并排的竹子，“做……做柱子正好，不……不晃。”
小男孩举着小竹刀，学着他的样子比划：“我也能帮忙劈篾不？我练了一冬天，手不抖了。”
“等……等你再长高点，”结巴的孩子笑着摸他的头，“现在……现在先帮着递竹条。”
扎羊角辫的小姑娘和学竹蜻蜓的姑娘扛着竹筐跟在后头，筐里装着干粮和水。
“砍完竹子去溪边歇着，”她扬声说，“我带了腌桂花，就着馒头吃，香得很。”
学竹蜻蜓的姑娘接话：“溪边的石头平，正好编竹亭的草图，省得回去忘。”
四个身影在竹林里穿梭，竹枝擦过衣角，沙沙响，像在跟他们打招呼。
编竹亭子比想象中难，光柱子的底座就调了五回，总觉得不稳。
结巴的孩子蹲在桥边琢磨，手里的竹条摆来摆去：“得……得像编竹篮那样，底……底下多缠两圈，才……才扎实。”