“咱的东西不光好，包装也得有特色，”她系着绳结，“让人一看就知道是竹满堂的。”
跨年夜，竹满堂的灯笼比往年更亮，新做的茶叶罐灯笼挂在最显眼的地方，上面的锁扣闪着光。
城里茶馆的老板也来了，带来了专柜的设计图，画在竹制的卷轴上。
“你们看，这专柜就用竹子搭，跟你们院里的棚子似的，接地气，”老板展开卷轴，“保证吸引人。”
结巴的孩子看着图纸，眼睛发亮：“这……这好看，像……像竹满堂搬到城里去了。”
扎羊角辫的小姑娘端来新酿的桂花酒：“喝一杯，庆祝咱要进城开店了。”
学竹蜻蜓的姑娘举起碗：“也祝咱的竹器，能让更多人喜欢。”
老板喝了口酒，咂咂嘴：“这酒，比去年的更醇厚，有股子日子的甜味。”
新年第一天，仨人在新种的竹苗旁插了块竹牌，上面刻着“竹满堂第九茬”，旁边的小人儿旁边，多了个小竹屋，像个小专柜。
结巴的孩子摸着竹牌，突然笑了：“咱……咱也算把竹满堂，种……种到城里去了。”
扎羊角辫的小姑娘望着远处的竹林：“不管到哪，根还在这儿，在这竹子里，在这日子里。”
学竹蜻蜓的姑娘捡起片竹叶，放在嘴边吹，不成调，却透着快活。
阳光穿过竹枝，在地上织出金闪闪的网，把仨人的影子缠在一起，像根越来越结实的竹绳。
这样的日子，咋能不盼着明天呢？
开春的竹苗冒了新尖，嫩得能掐出水来。
结巴的孩子每天早上都去瞅，蹲在篱笆边能看半个钟头。
“你看这叶芽，卷得像小舌头，”他戳了戳叶片，“昨……昨天还没这么大呢。”
扎羊角辫的小姑娘拎着竹桶来浇水，笑着说：“比你小时候长得还快，那会儿你学编竹鱼，三天才编出个歪尾巴。”
学竹蜻蜓的姑娘蹲在旁边，把自己编的小竹哨挂在苗上，一吹“嘀嘀”响。
仨人听着竹哨声，看着竹苗晃，心里都盼着它们快点长。
城里专柜要开张，仨人提前去踩点。
商场里亮得晃眼，专柜搭得跟图纸上一样，全是竹子拼的，看着就亲切。
结巴的孩子摸着竹制的柜台，手都不敢使劲：“这……这比咱院里的棚子讲究多了。”
扎羊角辫的小姑娘把样品摆上去，茶叶罐、竹篮、小木马，摆得整整齐齐。
“你看这灯光一打，竹器上的花纹都显出来了，”她拍了张照片，“发给李奶奶看看。”
学竹蜻蜓的姑娘数着竹器：“可别少了，老板说第一天来的都是贵客。”
开张那天，仨人起得比鸡早，天不亮就往城里赶。
结巴的孩子揣着竹刀，说万一有竹器磕了碰了，能当场修。
扎羊角辫的小姑娘带了袋桂花，撒在专柜角落，香得人直回头。
学竹蜻蜓的姑娘穿了件新衣裳，是她妈给做的，蓝布上绣着小竹子。
专柜前很快围了人，有个老太太拿起竹茶叶罐，翻来覆去地看：“这手艺真地道，跟我年轻时候见的一样。”
结巴的孩子赶紧说：“是……是咱一点点编的，不……不用机器。”
老太太笑着买了俩，说要给孙子当念想。
中午人少的时候，仨人蹲在专柜后头吃包子，是李奶奶给做的，萝卜馅的。
“你看那结巴，刚才跟老太太说话，脸都红到脖子根了，”扎羊角辫的小姑娘咬着包子笑。
学竹蜻蜓的姑娘也笑：“他就这点好，实在，不会说漂亮话，可编的竹器实在。”
结巴的孩子嘴里塞着包子，含含糊糊地说：“竹……竹器好就行，说……说啥不重要。”
仨人你一句我一句，包子吃得香，心里更甜。
入夏的雨下得勤，院里的竹棚漏了个小缝，雨水滴在竹筐上“哒哒”响。
结巴的孩子踩着梯子去补，扎羊角辫的小姑娘在下头扶着：“小心点，别踩空了。”
“没……没事，”他低头往下看，“你看这竹瓦，比……比城里专柜的竹子结实。”
学竹蜻蜓的姑娘找来块旧竹席，说要垫在漏雨的地方：“先对付着，等雨停了再换新的。”
雨停后，仨人坐在竹棚下，看着漏雨的地方长出棵小蘑菇，都笑了。
“这蘑菇倒会找地方，”扎羊角辫的小姑娘摘下来，“炒着吃肯定香。”
城里专柜的生意越来越好，有个剧组跑来，说要租批竹器当道具。
“就要你们编的这种，带着股子烟火气，”副导演指着竹篮，“机器编的太愣，不适合拍农家戏。”
结巴的孩子一听拍电影，脸都白了：“我……我们不会弄那些花哨的。”
“不用花哨，就平常这样就行，”副导演笑着说，“越实在越好。”
扎羊角辫的小姑娘赶紧点头：“没问题，保证给你挑最好的。”
学竹蜻蜓的姑娘在旁边数竹器，嘴里念叨着：“竹篮十个，竹筐八个，小木马两个……”
秋天收桂花，仨人忙得脚不沾地。
结巴的孩子爬到竹凳上摘高处的花，扎羊角辫的小姑娘在下头接，学竹蜻蜓的姑娘负责往竹筐里装。
“你慢点摘，别把枝子拽断了，”扎羊角辫的小姑娘仰头喊，“明年还指望开花呢。”
“晓……晓得，”他手里的竹篮很快满了，“这……这花比去年的香。”
学竹蜻蜓的姑娘闻了闻，笑：“那是，今年的雨水足，长得旺。”
傍晚收工，仨人满身都是桂花香，连头发丝里都沾着花瓣。
天冷后，火塘烧得旺，仨人围在旁边编剧组要的竹器。
结巴的孩子编竹筐编得入神，手指被竹篾划了个小口子，他往嘴里一含，接着编。
“你咋不知道疼呢？”扎羊角辫的小姑娘看见，赶紧找来创可贴，“都出血了。”
“小……小口子，不……不碍事，”他摆摆手，“赶……赶完这批，咱……咱去买糖葫芦吃。”
学竹蜻蜓的姑娘笑着说：“就知道吃，上次说买糖人，结果忘了。”
火塘的光映着仨人的脸，暖烘烘的，竹条在手里转，日子过得像蜜。