王竹安的工作室来了个实习生，名牌大学设计系的，总嫌老竹料“不够精致”，想换合成材料。王竹安没多说，让他跟王竹宁去竹林砍竹。太阳底下蹲了三天，实习生晒得黢黑，回来后见了老竹料就亲：“原来老竹的纹路里藏着光，合成材料哪有这股劲。”后来他设计的竹制台灯，特意保留了竹节的疤，说是“这才是竹子的痣，性感”。王磊听了直咂嘴：“现在的年轻人，说个疤都这么多花样。”
竹豆的媳妇怀了二胎，反应大，闻不得油烟味。王竹宁编了个竹制熏笼，里面放着晒干的竹叶，挂在厨房门口，说是“太奶奶当年怀竹丫时就用这法子，竹叶香能压味”。果然，媳妇闻着竹叶香，孕吐轻多了，摸着熏笼上的花纹笑：“这比城里买的香薰机贴心。”
入夏雨水多，王竹安设计的竹制书架在仓库里发了霉。实习生急得直转圈，王竹宁却找了把粗布，蘸着桐油一点点擦：“你太爷爷编的竹筐，淋了雨就这么擦，保准不发霉，还越擦越亮。”擦完放在太阳底下晒，竹纹里的霉斑果然没了，露出温润的黄，像镀了层光。实习生摸着书架直点头：“老法子比说明书管用。”
竹芽跟王竹宁学编竹蜻蜓，编坏了就往竹筐里扔，筐子很快堆满了“残次品”。王磊见了，把破蜻蜓倒出来，用细篾条捆成串，挂在竹棚门口当装饰：“你太奶奶纳鞋底，碎线头都攒着做鞋帮，说‘破烂凑一起，也能成个景’。”来往的人见了直夸有创意，王竹安干脆拍了照片，做成工作室的文创贴纸，上面写着“不完美才可爱”。
王竹宁在竹林深处发现棵“双生竹”，两根竹秆从一个根里钻出来，缠在一起往上长。他没舍得砍，围着竹根编了圈竹栏，栏上挂着块木牌，写着“竹也认亲”。竹芽每天去浇水，说：“这俩竹子像我和妹妹，得黏在一块儿。”竹豆听了，在教案本上写：“万物皆有灵，教育的本质，是教会孩子看见这份灵。”
王磊的老伙计来串门，拄着拐杖，手里拎着个竹制烟荷包，边角磨得发亮。“这是当年铁雄兄弟给我编的，”老伙计摸着烟荷包笑，“装烟丝装了五十年，比我那老婆子还贴心。”王磊往他兜里塞了个新编的烟荷包，是王竹宁的手艺，上面编着个歪鱼：“给你孙子用，让他知道啥叫实在物件。”
竹芽的妹妹出生了，小名叫竹禾，王竹宁给编了个竹制摇篮，摇篮杆上缠着细竹丝，摇起来“咯吱咯吱”响，跟当年铁雄给念竹编的那个一个调。竹禾躺在里面，小手总抓着竹丝笑，竹芽趴在旁边看，突然说：“妹妹跟竹禾一个味，香香的。”王竹安赶紧拍下来，发在朋友圈：“竹家的娃，天生认竹香。”
王竹安接了个大活，给新落成的民俗馆做套竹制桌椅，要求“既传统又现代”。他带着设计图回老竹棚，王磊用烟斗指着图纸上的桌腿：“太细，撑不住胖子。”王竹宁摸着桌面板：“得用七年竹，不然夏天搁热茶会变形。”竹豆在旁边补了句：“桌角磨圆点，免得磕着孩子，太奶奶当年总把竹凳角磨圆。”最后做出来的桌椅，桌腿粗实，面板温润，桌角圆滚滚的，民俗馆馆长见了直拍大腿：“这才是能传代的家什！”
深秋落叶子，竹棚顶上积了层枯叶，王竹宁爬上去扫，竹芽在底下举着竹筐接。叶子扫到一半，王竹宁突然喊：“你看这竹瓦缝里，长了棵小竹苗！”竹芽仰着脖子看，果然有棵嫩苗从瓦缝里钻出来，顶着片小叶。王磊不让拔：“让它长，咱竹家的地方，就该长竹子，哪怕在瓦缝里，也得往上钻。”
年底，竹编坊办了场“竹家宴”，请的都是跟竹编坊沾亲带故的老街坊。王竹安掌勺，炖了一大锅竹荪鸡汤，用的是那只豁口竹筛当漏勺；王竹宁给孩子们分竹制的小灯笼，里面点着蜡烛，暖烘烘的；竹豆带着学生给老人送新编的竹制暖手笼，笼里放着热水袋。
老伙计喝多了，搂着王磊的肩膀喊：“铁雄兄弟要是在，见了这光景，能多喝三碗！”王磊笑着给他斟酒：“他呀，准得蹲在院里编竹鱼，说‘热闹归热闹，手里的活不能停’。”竹芽举着竹鱼跑过来，鱼尾巴扫到酒杯，酒洒在竹桌上，晕开一小片湿痕，像朵小云彩。
王竹宁看着那片湿痕直笑：“你看，这桌子也喝多了，脸红了。”众人哄堂大笑，笑声撞在竹棚顶上，震得枯叶“簌簌”往下掉，落在竹禾的摇篮里，像给她盖了层小被子。
窗外的月光淌进来，落在那只老竹鱼上，红布条尾巴轻轻晃。王磊看着满棚的笑脸，突然觉得，铁雄、小花他们从来没走远，就藏在竹器的纹路里，藏在竹叶的清香里，藏在一代又一代人手里的篾条上，藏在那句说了又说的话里：“日子就像编竹器，一根接一根，缠缠绕绕，都是暖。”
风穿过竹林，“沙沙”地应和，像在说：“对喽，还得接着编呢。”
竹禾长到三岁，跟竹芽小时候一个样，整天抱着王竹宁编的竹制小老虎啃，把竹老虎的耳朵都啃秃了。王竹宁见了也不心疼，还往她手里塞：“啃吧，竹味进了肚，将来编竹器才有力气。”竹芽在旁边写作业，抬头瞅了瞅：“妹妹比我当年还能啃，太爷爷的竹鱼要是在，准得被她啃成光杆。”
王竹安的工作室接了笔订单，给儿童绘本做配套竹制玩具。他设计了套“竹编小动物”，竹蛇弯得像麻花，竹兔耳朵一长一短，竹鸟的翅膀故意少编两根篾条。出版社编辑看了直皱眉：“太粗糙了，孩子们不爱。”王竹安把铁雄的老竹鱼照片发过去：“您看这鱼，歪了六十年，照样有人疼。孩子就爱这股野劲，太规整了像假的。”