念竹十五岁那年，考上了镇上的学堂，铁雄特意编了个书箱送他，箱盖儿上编了“好好念书”四个字，是小花照着描红本画的样子。“别学爹，一辈子就会跟篾条较劲，”铁雄往书箱里塞了两个煮鸡蛋，“念出书来，给咱竹编也写篇文章，让更多人知道好。”念竹红着眼圈点头，背着书箱走时，竹丫追在后面喊：“哥，回来给我编蝴蝶！”
学堂放月假，念竹总往铺子里跑，帮着记账、整理竹器，闲了就蹲在铁雄旁边学编竹蜻蜓。“爹，先生说城里有机器，能批量做竹器，”念竹手里的篾条转得飞快，“咱要不要也试试？”铁雄头也不抬：“机器编的没魂儿，你看这篾条的纹路，得顺着它的性子弯，机器懂啥？”小花在旁边笑：“你爹是老顽固，等你将来出息了，教他用机器。”
竹丫六岁那年，得了场疹子，烧得迷迷糊糊，嘴里总喊“要竹鱼”。铁雄连夜编了只带响铃的竹鱼，鱼肚子里塞了颗小石子，摇起来“哗啦”响。他守在竹丫炕边，一整夜没合眼，时不时摇两下竹鱼，小花在旁边熬药，药香混着竹腥味，倒让人心安。天亮时竹丫退了烧，攥着竹鱼笑：“爹编的鱼会唱歌。”
二柱子的老驴早没了，他自己也添了孙子，拄着拐杖来串门，见铁雄还在手工编竹器，直咂嘴：“你这性子，跟你编的竹器一样倔。”铁雄往他手里塞了个竹制的烟盒，是新样式，能装两包烟卷：“倔有倔的好，机器编的烟盒，能有这竹节纹？”二柱子摸了摸，纹路确实顺溜，揣在怀里不肯撒手。
念竹十八岁那年考中了秀才，街坊们来道贺，把铺子挤得满满当当。李婶的孙子都能打酱油了，拎着瓶酒说：“当年就看出铁雄家能出读书人。”铁雄笑着给大伙倒酒，小花在里屋炖肉，香味飘出来，竹丫趴在灶台边喊：“娘，给哥留块带筋的！”
酒过三巡，铁雄拉着念竹的手说：“书接着念，爹这铺子，撑到你回来接手没问题。”念竹却摇头：“爹，我想好了，不念了，跟你学竹编。”铁雄瞪起眼：“说啥胡话！”“不是胡话，”念竹从怀里掏出本册子，上面画满了竹器样式，“先生说，传统手艺得有人守，我想把学堂学的知识用上，改良竹器，让更多人喜欢。”
小花在里屋听见了，端着肉出来时眼圈红红的：“随孩子吧，他心里有数。”铁雄看着册子上的新样式——能折叠的竹凳、带暗格的竹箱，确实比自己琢磨的巧，他叹口气，往念竹碗里夹了块肉：“学可以，得先把‘顺篾条性子’这规矩学会，不然别想碰我的砍刀。”
念竹留了下来，白天跟着铁雄学劈篾、编器，晚上就在灯下画图纸。他把铁雄编的竹鱼改成了能浮在水面的玩具，竹丫见了直抢，天天拎着去河边钓“假鱼”。有回镇上的洋货铺掌柜来，见了带响铃的竹鱼，一下子订了五十只，说是要运到城里卖。
铁雄看着念竹跟掌柜的讨价还价，条理清楚，心里又骄傲又不是滋味。小花拍着他的背说：“孩子长大了，比咱有能耐。”铁雄没说话，转身去院里劈篾，砍刀落下的声音比往常匀实，篾条劈得又细又直，像在跟自己较劲，又像在认头。
竹丫十岁那年，念竹改良的竹制婴儿床得了县里的奖，奖旗比当年铁雄得的那块红绸子气派多了。铁雄把奖旗挂在张伟的空座位旁边，瞅着瞅着就笑了：“哥，你看，这小子比我强。”小花在旁边缝竹丫的新衣裳，闻言抬头：“随根。”
有天傍晚，铁雄坐在院里抽烟，看着念竹带着竹丫编竹灯笼，竹丫的小手还握不稳篾条，念竹就握着她的手慢慢转。夕阳把爷仨的影子拉得老长，跟院角的竹子叠在一块儿。铁雄想起自己刚学编竹器那会儿，张伟也是这么握着他的手，说“顺着木纹劈，巧劲比蛮劲强”。
他掐灭烟头，起身往屋里走，小花正在翻晒今年的新竹篾，白亮亮的堆了一地。“明儿编个大竹匾，”铁雄说，“给念竹装获奖的证书。”小花笑着点头：“早给你备着粗篾了，够结实。”
月光爬上窗台时，铁雄还在琢磨新样式，篾条在他手里弯出温顺的弧度。
窗外传来念竹教竹丫唱编竹歌的声音，跑调跑得厉害，却比任何曲子都好听。
铁雄笑了，觉得这日子啊，就像手里的篾条，一辈辈传下去，弯出不同的弧度，却总连着根，暖烘烘的，都是盼头。
念竹改良的婴儿床在县里出了名，订单像雪片似的飞来。铁雄嘴上说“机器似的赶活没魂儿”，手里的砍刀却抡得比谁都欢，劈篾的速度快了一倍，指关节磨得发亮。小花心疼他，每天早上都往他手里塞块猪油膏：“擦擦，别让篾条再割破手。”铁雄就着唾沫把猪油膏往手上抹，笑着说：“老茧比啥都结实。”
竹丫跟着念竹学画图纸，小人儿趴在桌上，铅笔握得像攥着根细篾，画的竹篮歪歪扭扭，篮底还画了只小乌龟。“这是给妹妹的，”她举着图纸给铁雄看，“等我有妹妹了，让她用这个装糖。”铁雄笑得直咳嗽：“你娘可生不动了，给你将来的小侄女编吧。”竹丫脸一红，把图纸藏在背后，脚却在地上画圈圈，心里记下了这回事。
二柱子的孙子都能帮着看驴了，拎着筐鸡蛋来贺喜：“我爷说，你家这竹器能传到城里去，给咱村长脸。”铁雄往他兜里塞了个竹制的哨子，是念竹新做的，吹起来“嘀嘀”响：“给孩子玩，比洋铁皮的好听。”二柱子的孙子举着哨子跑了，二柱子摸着竹哨子直咂嘴：“还是竹的养人，洋玩意儿太尖，吵得慌。”
念竹给铺子装了部电话，说是方便订户联系。铁雄看着那黑匣子直犯怵：“这玩意儿能比捎口信靠谱？”