除夕那天，铁雄在铺子里贴春联，上联是“竹编锦绣”，下联是“花开富贵”，横批“好日子”——还是王大爷帮着写的，毛笔字歪歪扭扭，却透着股热乎气。小花在里屋包饺子，萝卜肉馅的，是铁雄爱吃的。张伟拎着瓶酒来，见俩人忙得脚不沾地，直笑：“这还没成亲呢，倒像过小日子的样儿了。”
守岁时，仨人围坐在炭盆边喝酒，铁雄给张伟斟满酒：“哥，谢谢你。”张伟摆摆手：“谢啥，你俩好好过比啥都强。”小花给铁雄剥了个橘子，橘瓣的甜混着酒香，在屋里慢慢飘。窗外的鞭炮响起来，铁雄看着小花映在火光里的脸，突然说：“开春就成亲，选个晴天。”小花咬着橘子点头，汁水流在嘴角，铁雄伸手给她擦掉，俩人都笑了。
开春头个黄道吉日，铁雄用新扎的竹轿娶了小花。轿身编满了槐花，是铁雄熬夜编的，风一吹，花瓣似的竹片哗啦啦响。二柱子赶着老驴在前头引路，驴头上挂着红绸子，一步三晃。街坊们站在路边看热闹，李婶往轿里塞花生，喊着“早生贵子”；陈奶奶拄着拐杖笑，说小花的红盖头比当年自己的还鲜亮。
拜堂时，铁雄掀起盖头，见小花脸上还带着点婴儿肥，眼睛亮得像浸了水的黑葡萄。他突然想起第一次见她，蹲在河边玩水，裤脚湿了一大片，手里攥着块没吃完的糖糕。那会儿哪想到，这小丫头会成自己媳妇。
成亲后，铺子添了个新招牌，“铁雄竹编”旁边加了行小字“小花记账”。铁雄编竹器时，小花就在旁边纳鞋底，时不时说句“这个花纹编歪了”；小花算账时，铁雄就给她剥橘子，听着算盘珠子噼啪响，比啥曲子都好听。
入夏时，小花给铁雄生了个大胖小子，眉眼像铁雄，笑起来却像小花，俩酒窝深深的。铁雄抱着孩子直咧嘴，给儿子编了个小竹锁，挂在脖子上叮当作响。张伟来看孩子，往小家伙手里塞了个银锁：“跟我姓，叫张念竹，记着咱这竹编的根。”铁雄没意见，反正孩子喊他爹，喊张伟大伯，亲得很。
秋末收栗子时，铁雄带着儿子在后山捡栗子，小家伙攥着个小竹篮，跌跌撞撞跟在后面，嘴里喊着“爹，这个大”。小花站在院门口望，夕阳把她的影子拉得老长，手里还攥着块刚烤的红薯，是铁雄爱吃的软面瓤。
铁雄抱着儿子往回走，见小花站在门口笑，突然觉得，这日子就像他编了一辈子的竹器，看着普普通通，摸起来却带着股踏实的暖。那些劈过的篾、流过的汗、熬过的夜，都成了日子里的花纹，歪歪扭扭的，却热热闹闹的，藏着说不尽的甜。
他加快脚步跑过去，把儿子往小花怀里一塞，接过红薯咬了一大口，甜汁蹭在胡子上，惹得小花直笑。
夕阳落在铺子的竹帘上，把“铁雄竹编”四个字照得金灿灿的，风一吹，竹帘哗啦啦响，像在说：这日子，真好。
张念竹长到三岁，已经能踩着小板凳帮铁雄递篾条了，就是总把粗的递成细的，还奶声奶气地喊：“爹，这个软和！”铁雄一边编竹筐一边笑：“傻小子，筐底得用硬篾，不然装不住东西。”小花在旁边纳鞋底，时不时瞅一眼，见儿子抓着篾条往嘴里塞，赶紧跑过去抢：“这玩意儿扎嘴，娘给你拿糖吃。”
张伟这些年身子骨不如从前，冬天总咳嗽，铁雄就编了个带隔层的竹暖炉，里面放炭火，外层裹着棉花，揣在怀里暖乎乎的。“比城里卖的铜炉轻巧，”张伟揣着暖炉坐在门口晒太阳，看着念竹在院里追鸡，“这小子比你小时候淘，上次还把李婶的菜苗拔了，说是要种竹子。”铁雄挠挠头：“随我随我，我小时候也总惹祸。”
二柱子的驴下了崽，特意牵来给铁雄看：“给你留着，等念竹长大，让它拉货。”念竹趴在驴崽旁边，小手摸着驴毛直笑：“毛毛，软和。”二柱子乐得直拍大腿：“这孩子会说话，比他爹强！”铁雄佯装生气，往二柱子手里塞了个刚编的小竹篮：“拿回去给你孙子装玩具，别总挤兑我。”
入秋时，镇上开了家洋货铺，卖的铁筐又便宜又好看，铁雄的竹编生意淡了些。小花夜里睡不着，在灯下算账：“要不咱也编点新样式？我听王大爷说，城里时兴带花纹的果盘。”铁雄摸着下巴琢磨：“行！咱编带福寿字的，老年人准喜欢。”他连夜拆了个旧竹筐，研究新花样，小花就在旁边剪纸样，把字描在篾条上。
新果盘编出来，果然抢手，李婶见了直夸：“这字编得周正，比画的还好看。”铁雄把果盘往酒楼送，掌柜的也稀罕：“给我留十个，装点心用，看着就喜庆。”生意又火起来，铁雄却没贪多，每天编够数就歇着，陪念竹在后山捡栗子，听小花讲街坊们的新鲜事。
张伟的咳嗽越来越重，铁雄请了镇上的大夫来看，抓了几副药，也不见好。小花就每天炖冰糖雪梨给他送去，张伟总说：“别费这劲，我这老骨头，凑活过吧。”铁雄不依，编了个带提手的药罐笼，让药能焐得久些：“哥，你得好好活着，看念竹长大，娶媳妇。”张伟听了，眼睛有点湿，点点头没说话。
念竹五岁那年，铁雄在铺子旁边盖了间小房，给张伟住，离得近好照应。房梁上挂着铁雄编的风铃，竹片做的，风一吹叮当作响。张伟坐在窗边听风铃，看着铁雄带着念竹编竹器，小花在院里晒柿饼，总想起铁雄刚来时的样子——毛手毛脚，连翻柿饼都不会，如今却成了能撑家的汉子。
冬天第一场雪落下来时，念竹踩着板凳往雪人头上戴竹编的小帽子，是铁雄特意给编的，还有两个小绒球。铁雄和小花站在门口看，雪花落在俩人头发上，像撒了层白糖。“你看咱儿子，”小花靠在铁雄肩上，“比你小时候机灵。”铁雄笑着搂紧她：“随你。”