胡同口的炸酱面馆正热闹，仨人找了个小桌，刚坐下，就见邻桌有人举着个搪瓷缸喝酒，那缸子跟下午收的那个一模一样，就是更旧点。
“哎，您这缸子有年头了，”张伟笑着搭话，“哪来的？”
男人咧嘴一笑：“我爸的，当年在部队得的，说打越南那会儿就用它喝水。别看破，比啥保温杯都强。”
张伟突然觉得，这日子挺好。不用追啥惊天动地的宝藏，就守着这些带着烟火气的老物件，听着一段段家长里短的故事，比啥都踏实。
就像那怀表，就算没藏着金银，能引出粮行老板的故事，也算没白折腾。
铁雄正呼噜噜吃着面，突然抬头：“张哥，明儿个那老相机，能值多少钱？”
“值多少钱不重要，”张伟夹了一筷子黄瓜，“重要的是，那相机里藏着多少老照片，多少故事。”
李老连连点头，嘴里的面条差点喷出来：“还是小张说得对！喝酒喝酒！”
窗外的路灯亮了，胡同里的脚步声、说话声混在一起，透着股热热闹闹的烟火气。
张伟看着眼前这俩活宝，突然觉得，这聚宝阁不光是卖老物件的，更像是个装故事的匣子。
只要这匣子还在，故事就永远讲不完。
第二天一早，那大爷果然拎着个牛皮箱子来了，箱子角都磨白了，上面贴着张泛黄的飞机票，印着“上海—北京”，看着有些年头。
“张老板，您瞅瞅这个，”大爷打开箱子，里面是台黑色相机，金属壳子亮得能照见人，镜头上还蒙着层皮套，“我爷爷当年在电影厂当摄影师，这玩意儿拍过不少大明星呢。”
张伟拿起来掂量掂量，相机沉甸甸的，机身上刻着“莱卡”字样，调焦轮转起来“咔嗒”响，透着股扎实劲儿。他掀开皮套，镜头玻璃锃亮，没一点划痕。
“大爷，您这是宝贝啊，”张伟笑着说，“这是上世纪三十年代的莱卡3，当时能买半套房，拍出来的照片现在都能当史料。”
大爷眼睛一亮：“真的？那……能值多少钱？”
“您要是想出手，我给您这个数，”张伟伸出五根手指头，“五万。”
铁雄在旁边偷偷拽他袖子——这价比市价高出不少。张伟没理他，接着说：“这里头要是有胶卷，说不定还能洗出老照片，那价值就更高了。”
大爷却摆摆手：“钱不钱的不重要，我就是想找个懂行的主儿，别让它在我手里糟践了。您要是不嫌弃，就留下吧，给多少都行。”
张伟心里一暖，从抽屉里数了五万块：“大爷，这钱您拿着，算是给相机找个好归宿。回头我要是洗出照片，第一时间给您送过去。”
大爷揣着钱，临走前还念叨：“我爷爷总说，好相机得拍好故事，您可别让它闲着。”
送走大爷，铁雄才嘟囔：“张哥，这相机顶多值三万，您又多给了。”
“你懂啥，”张伟把相机擦得锃亮，“这相机里藏着的故事，五万买不来。”他翻出卷新胶卷装上，“走，铁雄，跟我出去拍几张，让它活动活动筋骨。”
俩人揣着相机往胡同里钻，张伟对着墙根的老槐树拍，对着门墩上的石狮子拍，铁雄抢过相机，对着卖糖葫芦的大爷一通咔嚓。
正拍得热闹，看见个穿花衬衫的男人蹲在路边，手里举着个紫砂壶，正跟个老太太讨价还价。
“大妈，您这壶就是个粗陶的，给五十就不少了。”男人一脸不耐烦。
老太太急得脸红：“这是我老伴留下的，当年在茶馆当伙计得的，怎么也得值两百！”
张伟凑过去，拿起紫砂壶一看，壶盖里刻着个“顾”字，是顾景舟的款，但胎质发松，是高仿。
不过壶底有个小印章，刻着“老张记”，是民国年间茶馆的标记。“大妈，这壶我要了，给您三百。”
男人瞪了张伟一眼，骂骂咧咧地走了。老太太千恩万谢，张伟笑着说：“您这壶是老茶馆的物件，比紫砂壶稀罕。”
回到店里，张伟把相机里的胶卷取出来，打算送去冲洗。刚要出门，李老背着个麻袋来了，进门就喊：“小张，快看看我这宝贝！”
麻袋解开，滚出来个铜香炉，三足两耳，炉身上刻着缠枝莲，看着挺气派。“我从废品站淘的，老板说收破烂的从老庙里捡的，”李老得意洋洋，“你看这包浆，是不是明代的？”
张伟拿起来闻了闻，一股烟油味，是新烧出来的。他用指甲刮了刮炉底，露出点白茬——是水泥做的，外面刷了层铜粉。
“李老，您这是打眼了，”张伟憋着笑，“这是景区卖的仿品，十块钱一个。”
李老脸一红，挠着头：“嗨，我就说那老板笑得不对劲。得，留着当烟灰缸吧。”
正说着，冲洗店的伙计送照片来了，一沓照片摊在柜台上，老槐树的影子斜斜地铺在地上，石狮子的眼睛透着股机灵劲儿，卖糖葫芦的大爷咧嘴笑着，糖渣子都看得清清楚楚。
“这相机真不赖，”铁雄拿起照片翻来覆去地看，“比我那手机拍的强多了。”
张伟突然停在一张照片上——是他随手拍的胡同口，照片角落里，有个穿长衫的老头正往巷子里走，背影看着眼熟，像极了相机原主人，也就是那大爷的爷爷。
“邪门了，”铁雄也看见了，“这……这是拍着啥了？”
张伟没说话，把照片揣进兜里，打算明天给大爷送去。他突然觉得，这老相机真跟大爷说的似的，能拍出些看不见的东西——不是啥鬼怪，是藏在时光里的念想。
傍晚关店门，张伟把那台莱卡相机摆在最显眼的柜台上，旁边放着洗出来的照片。
铁雄数着今天的进账，突然说：“张哥，赵鹏打电话说，上海的故事会报名的人特多，让咱准备点稀罕物件带过去。”
“准备啥，”张伟锁上门，“就带这相机和照片去，比啥宝贝都强。”