（本故事纯属虚构，如有雷同纯属巧合）。
昔日沈府门庭若市，如今连街边稚童都敢朝朱门扔泥巴。
老仆颤巍巍捧出最后半袋米，却被昔日得济的远亲抢去。
风雪夜我蜷缩破庙，忽闻墙外议论：「沈家那位嫡女，当初若肯给太守作妾…」
猛然惊醒——原来世人踩的不是沈家，而是不肯低头的脊梁。
---
雪粒子砸在干枯的椿树枝上，簌簌的响，像是要把这残存的一点火气也给磨蚀干净。风从长街那头卷过来，带着腊月里特有的，那种能冻透骨头的寒意，吹过沈府门前两只石狮子中间那两扇紧闭的、漆皮剥落得不成样子的朱漆大门。
门楣上那块御笔亲题的“积善流芳”匾额，金漆早已斑驳，边缘处裂开一道深痕，像是美人面上无法愈合的伤疤。几个总角的小童缩着脖子从门前跑过，其中一个穿着打补丁棉袄的，忽然停下脚步，弯腰从地上抠起一团半冻的、脏污的泥巴，嘴里“嗬”了一身，用力朝那匾额掷去。
“啪！”
一声闷响，泥团在匾额下方溅开，留下个难看的污迹。孩童们发出一阵哄笑，像是完成了什么了不得的壮举，又一窝蜂地跑远了，脚步声在空旷的街面上敲打出零落的回音。
门内，其实听得真切。
青石板铺就的庭院，往日里是如何的履舄交错、衣香鬓影，如今却只积着一层薄薄的、灰扑扑的雪末，几片枯叶打着旋儿，被风驱赶着，蜷缩到角落里去。正堂“嘉禧堂”里，空荡荡，冷冰冰，昔日宾客满堂时熏染的沉香早已散尽，只余下一种木头朽坏和尘土混合的、沉甸甸的气味。多宝格上空了，桌椅歪斜着，地面甚至能看到搬动重物时留下的拖拽划痕。
沈府，曾经显赫得如同金陵城一颗熠熠明珠的沈府，如今也走到了这般山穷水尽、门可罗雀的境地。
沈知澜裹着一件半旧的、颜色已看不大出本来的素绒斗篷，站在廊下。风吹起她鬓边几缕散碎的发丝，黏在失了血色的脸颊上，她也浑然不觉。那双曾经被赞誉为“秋水为神，寒星为魄”的眸子，此刻静静望着门的方向，方才门外孩童的嬉闹与那一声泥巴砸在匾额上的闷响，一字不落，都滚进了耳中。
心里不是不刺痛的。那匾额，曾是沈家几代人的荣光，是祖父当年在御前得蒙圣眷的见证。小时候，她由父亲抱着，用小小的手指，小心翼翼地去触摸那金灿灿的字迹，父亲温厚的声音在耳边说：“澜儿，这是咱们沈家的根骨，是立身的根本，无论日后如何，这份体面，不能丢。”
体面？
她嘴角极轻微地牵动了一下，露出一丝近乎惨淡的自嘲。如今这沈家，还有什么体面可言。
脚步声在身后响起，很轻，带着老年人特有的迟滞。是老仆沈忠。他原是祖父身边的长随，在沈家待了一辈子，如今府中树倒猢狲散，走的走，散的散，只有他和他那在厨房帮工的老妻还留着，守着这破败的府邸，和同样破败的、昔日的主子。
“小姐，天冷，站久了寒气入骨。”沈忠的声音沙哑，像被砂纸磨过。他手里捧着一个粗陶碗，碗里是半碗热气微乎其微的温水。“喝口水，暖暖身子吧。”
知澜转过身，接过碗。指尖触到陶碗粗糙的边沿，也触到老忠伯那双布满冻疮和老茧、微微颤抖的手。她垂下眼帘，看见老忠伯棉袍下摆沾着泥点，膝盖处磨得发白，几乎要透出里面的单裤来。
“忠伯，”她开口，声音有些干涩，“还有……米吗？”
老忠伯的腰佝偻得更深了些，脸上纵横的皱纹像是瞬间又深刻了几道。他沉默了一下，才低声道：“回小姐，库里……库里原本还有最后半袋粳米，是老奴前日悄悄藏在高阁杂物后头的，想着……想着紧要时再……”
他话没说完，但知澜已经明白了。府里早已断了几日的正经进项，先前变卖古董字画、金银细软得来的银钱，填了窟窿，打点了官司，也如水泼沙般耗尽了。这半袋米，是沈忠拼尽全力为这摇摇欲坠的家，留下的最后一点口粮。
“去拿来吧。”知澜的声音很轻，却带着一种不容置疑的决断，“总不能，真让大家饿死。”
沈忠抬起头，浑浊的老眼里闪过一丝泪光，嘴唇嗫嚅了几下，终究什么也没说，重重地点了点头，转身，一步一顿地朝着后院库房的方向去了。
知澜看着他那蹒跚的背影消失在廊柱后，心里那点惨淡的自嘲，渐渐凝成了冰。她想起两个月前，也是在这嘉禧堂，父亲尚在狱中，母亲急得病倒，她一个未出阁的女子，不得不强撑着出面，接待那些闻讯而来的“亲戚”。
来的是一位远房的堂叔公，论起来，还是她父亲的族叔。早年家境不济时，没少受沈家的接济，他儿子前年捐个九品的虚职，走的还是沈府的门路，父亲一句话，没收半文钱。那时这位堂叔公是如何的感恩戴德，在父亲面前几乎要屈膝下跪，口口声声说着“永世不忘兄长提携之恩”。
可那日，他坐在下首，端着早已不是雨前龙井的粗茶，翘着腿，眼皮耷拉着，语气是前所未有的轻慢。
“贤侄女啊，不是叔公说你，如今这光景，府上这宅子……留着也是招祸。不如早早脱手，换些银钱，上下打点，或许还能保住亲家公一条性命，你们母女也好有个傍身。我认识几个牙行的朋友，虽则价格上……难免被压一压，但总好过烂在手里不是？”
他那双精明的眼睛在空荡荡的多宝格和桌椅之间逡巡，像是在估量还有什么值钱的东西可以搜刮。那一刻，知澜只觉得一股寒气从脚底直窜上来，比门外呼啸的北风更冷。她记得自己当时是如何挺直了背脊，用尽全身力气维持着声音的平稳，回道：“不劳堂叔公费心，父亲的事，我们自有主张。这宅子是御赐的祖产，不敢变卖。”
堂叔公当时便冷了脸，哼了一声，放下茶杯，拂袖而去，临走时还丢下一句：“死守着这空架子，能有几日好？真是不识时务！”
不识时务。
是啊，在这些人眼里，沈家如今就是那不识时务的傻子。他们踩着沈家的败落，不是为了泄愤，更像是要碾碎沈家那点不肯随着权势富贵一同消散的、所谓的“脊梁”。
脚步声再次响起，急促而慌乱，打断了知澜的回忆。是沈忠，他空着手，脸色煞白，嘴唇哆嗦着，像是见到了什么极可怕的事情。
“小、小姐……米……米没了！”老仆的声音带着哭腔，几乎要站不稳。
知澜心下一沉：“怎么回事？”
“是……是表少爷！他带着几个人，直接闯到库房，抢了那半袋米就走！老奴拦了，拦不住啊！他们……他们还推了老奴一把……”沈忠老泪纵横，伸出胳膊，袖口被撕扯开一道口子，露出里面青紫的痕迹。
表少爷。是母亲娘家那边的一个侄儿，叫王蟠。往日里，他像个甩不掉的膏药，三天两头往沈府跑，姐姐长姐姐短地叫着，变着法儿地从母亲和她这里讨要银钱、古玩，或是借着沈家的名头在外面行事。父亲那时还说他虽有些纨绔习气，但心地不坏，多加管教便是。
心地不坏？知澜只觉得一股腥甜涌上喉咙。雪中送炭世所稀，落井下石天下多！连这最后一点活命的口粮，他们也要来抢！还是亲戚！
她身子晃了一下，扶住了旁边冰凉的廊柱，才勉强站稳。指节因为用力而泛白。冷，刺骨的冷，不是来自这天气，而是从心里漫出来，瞬间冻僵了四肢百骸。
“他……他还说……”沈忠哽咽着，难以启齿。
“说什么？”知澜的声音异常平静，平静得像结了冰的湖面。
“说……说小姐您……当初若是肯低头，给太守大人做了妾，沈家何至于此……说您……清高能当饭吃吗？活该有此报应……”
“轰”的一声，像是什么东西在脑子里炸开了。太守……那张油腻肥胖的脸，那双看人时总带着衡量货物价值般精光的眼睛，又一次浮现在眼前。那是去年春日宴上，太守夫人半真半假地提过，想纳她为贵妾，许了诸多好处，都被她婉言谢绝了。父亲当时虽觉可惜了一桩攀附的机缘，却也尊重她的意愿，未曾强逼。
原来，在这些人眼里，这竟成了沈家败落的原罪？因为她不肯低头，不肯弯下那所谓的“脊梁”，去换取可能的庇护，所以沈家合该遭此大难，合该被所有人抛弃、践踏？
荒谬！何其荒谬！
这荒谬的言语，却像一把最锋利的锥子，刺破了她最后一点自己的幻想。她一直以为，世态炎凉，不过是权势更迭、利益使然。直到此刻，她才真正明白，这些人，这些曾经依附沈家、受尽恩惠的人，他们不仅要分食沈家倒下的血肉，更要将沈家曾经有过的风骨、尊严，彻底踩进泥泞里，碾得粉碎！他们要证明，清高是错，坚持是错，不肯同流合污便是最大的罪过！仿佛只有这样，才能让他们自己的攀附、他们的蝇营狗苟，显得理所当然，显得正确无比！
天色，就在这片死寂与彻骨的寒意中，一点点暗沉下来。雪粒子变成了雪片，纷纷扬扬，覆盖了庭院的污秽，也试图掩盖这人间一切的丑陋与不堪。
夜里，雪下得更大了。风像鬼哭一般，在空荡荡的府邸里穿梭呼啸。嘉禧堂里燃着一小盆炭火，是沈忠用最后一点碎炭渣升起来的，火苗微弱得可怜，几乎驱不散那无孔不入的寒气。
知澜坐在一张破旧的圈椅里，身上盖着一条薄薄的、已经板结的棉被。母亲在里间躺着，下午听闻米被抢后，又呕了一口血，昏昏沉沉地睡去了。丫鬟婆子早已散尽，只有沈忠的老妻，忠婶，还守在外间，借着那点微弱的炭火光亮，缝补着一件不知从哪里找出来的旧衣裳。
寂静里，能听到雪花落在瓦上、庭前的细碎声响，也能听到远处街巷里，更夫那被风雪扯得断断续续的梆子声。
二更天了。
就在这时，一阵喧哗声隐约从前门方向传来，夹杂着粗暴的拍门声和呵斥。
“开门！快开门！官府查抄！”
知澜猛地睁开眼。该来的，终究还是来了。
沈忠连滚带爬地冲进来，面无人色：“小姐！不好了！是……是京里来的缇骑，拿着刑部的文书，说……说老爷的案子定了，要……要抄没家产！”
知澜深吸了一口气，那冰冷的空气刺得肺叶生疼。她慢慢地、极其缓慢地站起身，整理了一下身上那件半旧的斗篷，又将散乱的鬓发抿到耳后。动作从容，甚至带着一种近乎仪式般的庄重。
她走到嘉禧堂门口，站在那里，看着一群如狼似虎的官差举着火把，踹开了沈府的大门，汹涌而入。火光跳跃，映照着他们冰冷的面甲和手中雪亮的刀鞘，也映照着这庭院满目的萧索。
为首的是一个穿着青色官服、面容冷峻的中年人，他展开一卷文书，朗声宣读，声音在风雪中显得格外清晰，又格外残忍。无非是“贪墨军饷”、“结党营私”、“罪证确凿”之类的罪名。知澜静静地听着，脸上没有任何表情。父亲的为人，她清楚。这些罪名，不过是成王败寇后，胜利者随意罗织的遮羞布罢了。
官差们开始翻箱倒柜，动作粗鲁，毫不留情。空了的箱笼被踢翻，仅存的几件笨重家具被砸开检查，墙壁被敲击着寻找暗格。每一声巨响，都像是在这破败的府邸心脏上，又重重地锤击了一下。
一个校尉模样的军官走到知澜面前，目光在她脸上扫了一圈，带着一丝审视和不易察觉的惋惜。“沈小姐，按律，府中一应财物充公，女眷……暂且圈禁在此，听候发落。”他顿了顿，补充道，“请小姐将身上首饰、值钱之物交出，以免弟兄们动手，伤了体面。”
体面。又是体面。
知澜 小心翼翼 取下耳朵上那对小小的、分量极轻的珍珠耳坠，又褪下腕上一只成色普通的银镯子。这是母亲给她的及笄礼，如今，也留不住了。她将东西放在那校尉伸出的手掌上，指尖冰凉，没有一丝颤抖。
那校尉似乎有些意外她的平静，看了她一眼，没再说什么，转身指挥手下继续搜查。
风雪从洞开的大门灌进来，吹得火把明灭不定，官差们的身影在墙壁上投下巨大而扭曲的影子，如同群魔乱舞。曾经钟鸣鼎食的沈府，此刻彻底沦为了一场野蛮的狂欢与掠夺的场所。
不知过了多久，喧嚣声渐渐平息。官差们抬着、抱着搜刮来的零零碎碎——几匹半旧的绸缎、几套还算完整的瓷器、甚至厨房里几把厚重的铜壶——鱼贯而出。那为首的官员最后看了一眼站在堂前、如同一尊雕塑的沈知澜，挥了挥手：“封门！”
沉重的朱漆大门被“哐当”一声合上，接着是铁链缠绕、封条粘贴的声音。世界，仿佛瞬间被隔绝在外，只剩下这庭院里无边的死寂，和漫天呼啸的风雪。
炭火盆不知何时已经彻底熄灭，连最后一点余温都散尽了。忠婶压抑的、低低的啜泣声从里间传来。
沈忠瘫坐在廊下的雪地里，老泪纵横，喃喃道：“没了……什么都没了……”
知澜依旧站在那里，一动不动。雪片落在她的头发上、肩膀上，积了薄薄的一层。她望着那扇被贴上封条、再也打不开的大门，望着这漆黑、空洞、再也没有一丝温暖的所谓“家”。
心，好像已经不会痛了，只剩下一种被彻底掏空后的麻木。
良久，她缓缓转过身，对沈忠和闻声出来的忠婶说道：“忠伯，忠婶，这里……待不得了。你们……各自去寻条活路吧。”她的声音平静得可怕，没有任何波澜。
沈忠和忠婶闻言，扑通一声跪倒在地，痛哭失声：“小姐！老奴不走！老奴死也要死在沈家！”
知澜摇了摇头，弯腰，用尽力气将他们扶起。“走吧。”她只说了一句，声音里带着一种不容置疑的决绝，“带上你们自己的细软，立刻就走。再晚，只怕……走不了了。”
她深知，覆巢之下无完卵。沈家倒了，那些昔日依附的人会来踩踏，这些忠仆若留下，只会被牵连，下场恐怕更为凄惨。
沈忠夫妇看着她那双在黑暗中依然清亮、却深不见底的眸子，知道再劝无用，只得哭着磕了头，相互搀扶着，一步三回头地，从后院的角门悄悄离开了。
现在，这偌大的、被查封的府邸里，真的只剩下她和里间病重的母亲了。
不，连母亲，也未必能留得住了。
她走回嘉禧堂，走到母亲床前。母亲不知何时醒了，睁着眼睛，定定地望着帐顶，眼神空洞，没有焦距。听到女儿的脚步声，她极其缓慢地转过头，干裂的嘴唇动了动，似乎想说什么，却最终只化作两行清泪，顺着深陷的眼角滑落，浸湿了鬓边花白的头发。
知澜握住母亲枯瘦如柴的手，那手冰得吓人。她没有哭，也没有说话，只是紧紧地握着，仿佛要将自己生命中最后一点热度，传递过去。
这一夜，格外漫长。
天快亮时，风雪渐歇。母亲的手，在她掌心，一点点、一点点地变冷、变硬。
窗外，透进一丝灰蒙蒙的、黎明前的微光。映照着母亲安详却又带着无尽悲凉的遗容。
知澜轻轻将母亲的手放进薄被里，为她理了理散乱的头发。然后，她站起身，走到窗边。
院子里，积雪覆盖了一切，白茫茫一片，真干净。仿佛昨夜的喧嚣、掠夺、悲泣、死亡，都从未发生过。
她看着那纯净得刺眼的雪色，心里那片冰原，却在悄然碎裂。不是悲伤，不是愤怒，而是一种前所未有的、冰冷的明悟。
趋利避害，是人之本性。这没什么可指责，可怨恨的。就像水往低处流，鸟往高处飞。要怪，只能怪曾经的沈家，被泼天的富贵和权势迷了眼，蒙了心，不懂得惜福，不懂得收敛，不懂得那“盛极必衰”的道理。父亲在官场，难道就真的全然清白吗？或许没有文书上那些骇人的罪名，但结党营私、贪图享受、疏于防范，总是有的。沈家上下，包括她自己，在锦绣堆里待得太久，早已失了警惕，忘了这世间的险恶。利令智昏，这四个字，便是沈家最好的写照。
世人踩的不是沈家，而是沈家不肯低头的脊梁。这句话，此刻想来，半分不错。因为这脊梁，映照出了他们的卑躬屈膝，他们的软骨病，所以必欲折断之而后快。
人性，何须试？何须验？
它在富贵时对你展露的笑脸，与在贫贱时向你露出的獠牙，本就是一体两面。
她缓缓走回母亲床前，跪下来，恭恭敬敬地磕了三个头。
“母亲，您先行一步。女儿……怕是不能为您风光下葬了。”
她站起身，没有丝毫犹豫，走到自己从前居住的绣楼——那里也早已被翻得一片狼藉。她从一堆被扔在地上的破烂书卷中，翻捡出一件颜色最暗、最不显眼的深灰色粗布棉裙，换下了身上那件还算体面的斗篷。又将长发用一根最普通的木簪草草绾起。
她走到妆台前，那面菱花铜镜早已蒙尘，映出的人影模糊不清。她伸出手，用力将镜面扣在桌上。不再需要了。
从后院的角门出来，踏入积雪的巷弄。冷风如同刀子般割在脸上。她一步一步，走得很稳，没有回头。
长街清冷，偶尔有早起的行人缩着脖子匆匆走过，投来或好奇、或怜悯、或漠然的一瞥。无人认得，这个穿着粗布衣裙、形单影只的女子，就是昔日那个出门前呼后拥、名动金陵的沈家嫡女。
她不知该往何处去，只是漫无目的地走着。脚步虚浮，身子一阵阵发冷，是饿的，也是冻的。从昨日到现在，滴水未进。
不知不觉，竟走到了西城。这里多是贫苦百姓聚居之地，房屋低矮破败，污水横流，空气中弥漫着一种贫穷特有的酸腐气味。一座废弃不知多少年的破庙，歪歪斜斜地立在街角，门窗早已烂光，里面黑黢黢的。
她实在走不动了，踉跄着走了进去。庙里供奉的神像早已坍塌，只剩半截泥塑的身子，落满了灰尘和鸟粪。墙角堆着些干草，似乎曾有乞丐在此栖身。
她找了个背风的角落，蜷缩着坐下，将身子紧紧缩成一团，试图保存一点可怜的热量。寒意依旧无孔不入，牙齿开始不受控制地打颤。
就在这时，庙墙外，传来了两个妇人的说话声，伴随着踩雪的“嘎吱”声，由远及近。
“……听说了吗？东城那头，沈家，昨儿夜里被抄了！家产充公，女眷圈禁等候发卖呢！”
“啧啧，真是造孽哦！那么大的家业，说没就没了？”
“可不是嘛！要我说啊，也是他们自己作的。尤其是那位沈家嫡女，模样生得那般好，心气儿却高上了天！去年太守大人想纳她做贵妾，那是多大的脸面？她倒好，一口回绝了！要是当初肯低头，攀上太守这棵大树，沈家何至于落到今天这步田地？”
“就是！清高能当饭吃吗？这下好了，别说做妾，只怕将来……唉，还不如咱们这些平头百姓呢！真是活该……”
声音渐渐远去，消失在风雪后的寂静里。
破庙中，蜷缩在干草堆里的沈知澜，缓缓抬起了头。
脸上，没有任何表情。没有泪，没有恨，甚至没有一丝一毫的波动。
原来，世人果真如此看。
原来，那根不肯弯折的脊梁，在世人眼中，竟是这般可笑，这般……活该。
她慢慢站起身，拍了拍沾在粗布裙子上的草屑。动作依旧从容。
然后，她走出了破庙，走进了那片灰蒙蒙的、毫无希望的天地间。
背影单薄，却挺得笔直。
如同一株被风雪摧折，却始终不曾彻底伏倒的残荷。
只是那双眼眸深处，曾经有过的、属于少女沈知澜的所有温度、所有光彩，都已寂灭。取而代之的，是一种看透了炎凉世态、洞悉了人心鬼蜮后的，死水般的平静。
寒意彻骨，前路茫茫。
而她，只是向前走着。