门关上的那声轻响，如同最终判决的槌音，在白羽空洞的心房里反复撞击、回荡。
“换宿舍”三个字，像淬了毒的冰锥，将他最后一点自欺欺人的侥幸也彻底粉碎。
他维持着那个蜷缩在地的姿势，很久，很久。
仿佛只要不动，时间就能倒流，退回到白玉说出那句话之前，退回到他还能用沉默和疏离勉强维系表面平静的、自以为是的安全地带。
但冰冷的木地板传来的寒意，以及胸腔里那片荒芜冰冷的疼痛，都在清晰地告诉他，不可能了。
他输了。
一败涂地。
他以为筑起高墙就能保护珍视之物，却忘了，被隔绝在墙外的阳光，同样会枯萎。
白玉那黯淡下去的眼神，那带着颤抖的询问，那最终转身离去的、孤寂的背影……一幕幕在他眼前疯狂闪回，比任何来自外界的威胁都更具摧毁性。
他伤害了他。
用他最害怕的方式，伤害了他最想守护的人。
一直强撑的、紧绷的弦，在这一刻，彻底崩断。
一直压抑的、在心底咆哮的情感洪流，冲垮了所有理智的堤坝，决堤而出。
他猛地抬起头，脸上没有任何表情，只有一种近乎绝望的平静。
他扶着书桌腿，有些踉跄地站起身，动作因为长久的僵持而显得迟钝。
然后，他像是被某种无形的力量牵引着，走到书桌前，拉开了那个带锁的抽屉。
钥匙插入锁孔时，他的手抖得厉害，试了几次才成功打开。
抽屉里东西很少，最上面，就是那个被他折得小小的、方方正正的纸块。
他将其拿起，指尖触及那粗糙的纸面时，竟感到一阵灼烫般的刺痛。
他缓缓地、极其缓慢地将纸块展开。
动作小心得仿佛在拆解一枚随时会引爆的炸弹，又像是在触摸一个易碎的幻梦。
月光早已移开，宿舍里只有电脑屏幕待机模式下的微弱光芒，以及窗外远处路灯透进来的、模糊的光晕。
纸上的字迹在昏暗中显得有些模糊，但他不需要看清。
每一个字，每一笔划，都早已用滚烫的烙铁，深深地刻印在他的灵魂之上。
『月光很亮，像那天图书馆下午的阳光。你睡着了，很安静。我看着你，觉得时间停了也很好。』
『……这不是哥哥对弟弟该有的感觉。我知道，这是错的。』
『但‘错’是什么？如果关心一个人，在意一个人，想要保护一个人是错的……那什么才是对的？』
『白玉，我……』
那个被划掉的、未完成的句子，那个他始终没有勇气写下的词语，此刻在昏暗中，却显得无比清晰，无比狰狞，也无比……真实。
爱。
他爱他。
不是兄长对弟弟的疼爱。
是一个灵魂对另一个灵魂的渴求，是一个个体对另一个个体产生的、无法割舍、无法替代的、悖德而炽烈的爱恋。
他一直在逃避这个字眼，用“错误”，用“不该”，用“危险”来粉饰，来镇压。
可现在，他再也无法欺骗自己。
这份感情，就是他所有痛苦的根源，也是他所有挣扎的意义。
承认这一点，并没有带来解脱，反而像是将最后一层自我保护的伪装也彻底撕去，露出了下面血淋淋的、不堪一击的真实。
他将那页薄薄的、却重逾千斤的纸紧紧攥在手里，指关节因为用力而发出细微的声响。
悔恨、恐惧、爱意、绝望……种种情绪像狂暴的旋涡，在他体内冲撞、撕扯。
他该怎么办？
继续伪装，眼睁睁看着白玉离开，让两人之间最后的联系也彻底断裂？
还是……
一个疯狂的、他此前连想都不敢细想的念头，如同黑暗中燃起的鬼火，幽幽地浮现出来。
告诉他。
把一切都说出来。
告诉他这所有扭曲的、不堪的、却又真实无比的心情。
这个念头刚一出现，就带着一种毁灭般的诱惑力。
与其在沉默中失去，不如在坦白中毁灭。
至少，他不用再背负着这沉重的秘密，独自在黑暗中煎熬。
至少，在最终审判降临之前，他能真正地、毫无保留地，面对白玉一次。
这个想法让他感到一阵剧烈的恐惧，浑身都开始发冷。
但同时，一股奇异的力量，也开始从那片绝望的废墟中，悄然滋生。
他走到窗边，猛地拉开了窗帘。
清冷的夜风瞬间涌入，吹动了他额前汗湿的发丝。
窗外，校园沉睡在静谧的夜色里，远处城市的灯火如同散落的星辰。
他深深吸了一口冰冷的空气，试图平息胸腔里那颗狂跳不止、几乎要炸裂的心脏。
手里那封“未寄出的信”，被他攥得更加褶皱。
他知道，一旦踏出那一步，就再也没有回头路了。
可能会万劫不复。
可能会失去所有。
但是，如果什么都不做，他此刻就已经在失去的边缘。
他失去的，是白玉的笑容，是白玉的依赖，是那个会在他受伤时焦急万分、会在他沉默时感到委屈难过的、活生生的弟弟。
他无法承受。
与其在漫长的、无声的凌迟中死去，不如寻求一个痛快。
哪怕那个痛快，是彻底的毁灭。
他转过身，目光投向宿舍门口。
白玉还没有回来。
他不知道白玉去了哪里，但他知道，他必须找到他。
必须在今晚，在此刻，在他这孤注一掷的勇气尚未被恐惧吞噬之前，找到他。
他拿起手机，手指颤抖着，点开了白玉的联系方式。
那个他无比熟悉、却从未拨出过几次的号码，此刻在屏幕上，像一个命运的开关。
他闭上眼睛，深吸一口气，然后，按下了拨号键。
听筒里传来漫长的、单调的等待音。
每一声，都敲打在他紧绷的神经上。
时间，仿佛被无限拉长。
决堤的情感在胸中奔涌，寻找着唯一的出口。
而电话那头，是通往天堂，还是地狱的答案？