那晚之后，一种刻意的、冰冷的沉默，如同一堵透明的墙，横亘在了白羽和白玉之间。
白羽将自己更深地封闭起来。
在宿舍里，他大部分时间都戴着耳机，面对着电脑或书本，仿佛周遭的一切都与他无关。
在课堂上，他选择独自坐在靠窗或角落的位置。
在食堂，他会迅速吃完自己的那份，然后以“有事”为由提前离开，留下白玉和凌雨他们。
他甚至开始找借口缺席羽毛球社的活动。
“我晚上要去图书馆查资料。”
“学生会有个临时会议。”
理由冠冕堂皇，无可指摘。
但每一次说出这些借口时，他都能感觉到白玉投来的、那道混合着失望、不解和难过的目光。
那目光像烧红的针，刺得他坐立难安。
可他别无选择。
他像一只笨拙的蜗牛，以为缩回坚硬的壳里，就能躲避外界的风雨，也能遏制内心那株疯狂滋生的毒草。
他以为距离能产生安全。
然而，他错了。
他每一次的回避，每一次的疏远，都在白玉清澈的心湖里投下了一颗石子，涟漪不断扩大，最终化作了实实在在的伤痕。
白玉不再主动靠近他了。
那个总是活力四射、像个小太阳一样围着他转的弟弟，变得安静了。
他依旧会和凌雨、凌风说笑打闹，但一旦白羽在场，那份热闹便会瞬间冷却几分。
他的笑容依旧干净，却少了以往那种毫无保留的灿烂，眉宇间时常笼罩着一层淡淡的、挥之不去的阴郁。
他开始一个人去食堂，一个人去上课，一个人参加社团活动。
那双总是追随着白羽的、亮晶晶的狐狸眼睛，如今大多数时候都低垂着，或者望向不知名的远方。
白羽将这一切都看在眼里。
每一次看到白玉独自一人的背影，每一次捕捉到他脸上那转瞬即逝的落寞，白羽的心都像被钝器反复捶打，痛得几乎无法呼吸。
他亲手推开了自己最想靠近的人。
他亲手在自己最想守护的笑容上，蒙上了阴影。
这是一种凌迟般的煎熬。
比黑曜的威胁更让他恐惧，比自我道德的谴责更让他痛苦。
他锁在抽屉里的那页信纸，几乎要被他拿出来反复摩挲到破损。
那些无声的呐喊，在他心里日夜喧嚣，几乎要冲破喉咙。
他多想告诉白玉，不是这样的。
他不想疏远他，他比任何人都渴望靠近他。
他贪恋他的笑容，贪恋他的温度，贪恋他毫无保留的依赖。
可是，他不能。
那个雨夜，图书馆的午后，换药时专注的侧脸……所有美好的回忆都变成了沉重的枷锁，提醒着他这份感情的“错误”与“危险”。
他害怕一旦坦白，会连现在这种看似平静（实则痛苦）的关系都无法维持。
他害怕看到白玉眼中可能出现的震惊、厌恶，甚至……恐惧。
他承受不起失去的风险。
所以，他只能继续沉默，继续疏离，继续扮演着一个冷漠的、不称职的兄长。
咫尺，天涯。
他们住在同一个宿舍，呼吸着同样的空气，却仿佛隔着一个无法跨越的星系。
白羽在这头，被自己汹涌而悖德的爱意焚烧。
白玉在那头，因他无法理解的冰冷疏远而冻结。
裂痕，已经不再是细微的缝隙，而成了一道深不见底的沟壑。
沉默如同不断上涨的潮水，淹没着两人之间最后的连接点。
直到——
一个周五的晚上，凌雨和凌风相约去看新上映的电影。
宿舍里，再次只剩下白羽和白玉。
白羽像往常一样，戴着耳机，对着电脑屏幕，假装忙碌。
白玉则坐在自己的书桌前，很久都没有动静。
空气中弥漫着一种令人窒息的紧绷感。
终于，白玉站了起来。
他走到白羽的书桌旁，站定。
白羽感觉到了他的靠近，身体瞬间僵硬，握着鼠标的手指收紧，指节泛白。
他没有抬头，依旧盯着屏幕，仿佛那上面有什么极其吸引人的内容。
“哥。”
白玉的声音很轻，却像一颗石子，投入了死寂的潭水。
白羽没有回应，甚至没有动。
他像一尊凝固的雕像。
“哥，”白玉又唤了一声，声音里带着一丝不易察觉的颤抖，“我……是不是做错了什么？”
这句话，像一把钥匙，猛地捅开了白羽内心封锁情感的闸门。
汹涌的酸涩和疼痛瞬间决堤。
他几乎要控制不住地转过身，将眼前这个满脸委屈和困惑的弟弟紧紧拥入怀中。
告诉他，你什么都没有做错。
错的是我。
是我不该产生那些不该有的心思。
是我是个胆小鬼，只会用伤害你的方式来保护自己。
但他依旧没有动。
他只是死死地盯着屏幕，咬紧牙关，用尽全身力气压制着几乎要破体而出的情感洪流。
他的沉默，像一把冰冷的刀子，狠狠扎进了白玉的心。
白玉眼中的光，一点点黯淡下去。
他等了很久，都没有等到任何回应。
最终，他低下头，轻轻地、几乎听不见地说：
“如果……如果你不想看见我，我可以申请换宿舍。”
说完这句话，他转过身，快步走向门口，拉开门，走了出去。
门被轻轻带上，发出“咔哒”一声轻响。
这声音，却像惊雷一样在白羽耳边炸开。
换……宿舍？
白玉要离开？
巨大的恐慌如同冰水，瞬间浇遍全身，让他四肢百骸一片冰凉。
他猛地摘下耳机，站起身，想要冲出去追上白玉。
想要告诉他，不要走。
想要把一切都告诉他。
可是，他的双脚像是被钉在了原地，沉重得无法挪动分毫。
他只能眼睁睁地看着那扇门关上，听着白玉的脚步声消失在走廊的尽头。
宿舍里，只剩下他一个人。
还有那无边无际的、令人绝望的寂静。
他缓缓滑坐在地上，背靠着冰冷的书桌腿，将脸深深埋入膝盖。
一直强撑着的伪装，在这一刻彻底崩塌。
肩膀无法控制地微微颤抖起来。
他输了。
输给了自己的懦弱，输给了这该死的、无法宣之于口的爱恋。
他以为疏远是保护，却成了最锋利的刀刃，亲手将最重要的人推得更远。
而现在，他连挽回的资格，似乎都快要失去了。
无声的呐喊，终于冲破了堤防，化作了压抑在喉咙深处的、绝望的哽咽。
在空无一人的宿舍里，回荡着，无人听见。