晨光彻底洒满房间时，秦建国将怀里的石头轻轻放回小床，替他掖好被角。孩子咂咂嘴，又沉入香甜的梦乡。秦建国站在床边看了一会儿，心中那片被黎彦明的话语犁过、又被今晨奇迹般的光晕短暂抚平的土地，此刻生长出一种前所未有的清晰与坚定。
他走到外间，沈念秋已经起身，正在灶边准备早饭。米粥的香气混着窗台上几盆茉莉的清淡，氤氲出一室安宁。
“醒了？刚才好像听到石头说话？”沈念秋回头，晨光勾勒着她柔和的侧脸。
“嗯，小家伙醒得早，指着木雕说‘光出来了’。”秦建国走过去，帮着拿碗筷。
沈念秋动作顿了一下，眼里漾开笑意：“小孩子眼睛最亮，能看到最真的东西。”她盛好粥，压低声音，“昨天黎教授那些话，你别太放在心上。刘师傅后来跟我爸聊了会儿，也说那是有见识的人提的醒，不是砸场子。你的本事和心血，大家都看得见。”
秦建国点点头，接过粥碗：“我明白。他的话是重，但没掺假。我这两天想了很多，反而有点……通了。”他坐下，看着碗里袅袅的热气，“就像做木工，有时候刨得太光、磨得太滑，反而把木头本身的脾气和纹路给弄没了。‘正确’是条好路，但路边的石头、沟坎、甚至歪脖子树，也都是风景。”
沈念秋在他对面坐下，仔细看着他：“你能这么想就好。爸早上还说，过刚易折，有想头是好事，但根子扎稳了，才能经得起风雨和品评。”
正说着，沈母端着一小碟刚拌好的咸菜从厨房出来，接口道：“就是！咱们老百姓过日子、做事情，图个踏实上进，也对得起良心和手艺。外头人怎么说，有道理的听，没道理的，风过耳罢了。赶紧吃饭，粥要凉了。”
一家人在晨光里安静地吃着早饭。收音机里播放着早间新闻，关于经济建设、农村新气象的报道一条接着一条。沈青山听得认真，偶尔点评两句。这熟悉而充满生机的声响，将昨夜那震撼心灵的寂静一幕和尖锐的艺术批评，都稳稳地接入了日常生活的河流。
饭后，秦建国前往文化宫。今天，《大地新生》要正式装箱，由孙科长亲自押运，随同市里其他几件参展作品一起启程赴京。
工作间里，红绸覆盖的木雕已被稳妥地安置在一个特制的、内衬软垫的木箱中。刘木匠、周师傅和几位参与的老师傅都在，默默围着箱子，像送别一位即将远行的亲人。空气里有不舍，有期盼，也有完成重大任务后的淡淡疲惫与空落。
“手续都办妥了，运输也安排了专人负责，放心吧。”孙科长拍了拍秦建国的肩膀，眼神里是满满的鼓励，“建国，不管黎教授怎么说，这件作品，是咱们文化宫、咱们市传统工艺推陈出新的一次大胆尝试，意义重大。你们辛苦了。”
秦建国看着那盖上箱盖、即将被抬走的木箱，心中波澜起伏。它承载的，远不止几个月的汗水与巧思，还有许多无法言说的东西。他郑重道：“孙科长，刘师傅，周师傅，各位，谢谢。没有大家，这东西出不来。”
箱子被小心翼翼地抬上板车，覆盖好防雨的油布。秦建国和几位老师傅一直送到文化宫门口，看着板车在初升的太阳下，沿着洒满金光的街道，辘辘远去，汇入城市的车流人海。
送走作品，工作间一下子显得空旷了许多。日常的订单重新提上日程，叮叮当当的敲打声、拉锯声再次响起，填补了那份骤然抽离的专注。秦建国也回到自己的工位，开始处理积攒的几件修补活计。手指触碰到熟悉的工具和寻常木料，有种脚踏实地的回归感。
下午，邮递员送来一封牛皮纸信封。是出版社寄来的，里面是《马路天使》的正式出版合同，以及一小笔预付稿费。虽然数额不大，但那张汇款单捏在手里，却有千钧之重。随信还有编辑的简短附言，提到书籍正在紧张印刷中，预计七月下旬就能上市，并委婉询问他是否有新作的构思。
几乎同时，沈念秋也带来了好消息。她的那篇论文被省里的评论刊物正式录用，样刊和微薄的稿酬不日即可寄到。
晚上，秦建国将那笔稿费连同沈念秋的喜讯一起，摆在全家面前。沈青山拿着那张汇款单，戴上老花镜看了又看，嘴角的笑意压也压不住：“好，好啊！白纸黑字，咱们家出文人了！”沈母更是乐得合不拢嘴，摸着那汇款单，仿佛摸着什么珍宝：“这钱得存起来，这可是建国一个字一个字写出来的，念秋也是熬了多少夜……”
秦建国和沈念秋相视一笑。秦建国开口道：“爸，妈，这第一笔稿费，我想着，除了存一部分，咱们家是不是该添置点东西？上次买收音机的钱，算是预支。这回，咱们正大光明地改善改善生活。”
最后商定，拿出一部分钱，给沈青山买他一直念叨但舍不得的上好茶叶和一副新象棋；给沈母扯一块时兴的的确良布料做夏衫；剩下的，连同沈念秋的稿费一起存起来，作为家庭的“文化基金”。
夜深人静，秦建国将剩下的稿费和家里日常节余的钱，仔细收好。墙角那个行李卷，似乎不再像以前那样，散发着沉重而隐秘的压力。它依然在那里，是一段无法抹去的历史的证物，但秦建国感到，自己正在用一笔一笔清白、踏实、充满希望的劳动所得，一点点地为它覆盖上新的、向阳的土层。
几天后，文化宫组织了一次小型的座谈会，邀请了几位本地的文艺工作者和老师傅，算是为赴京参展壮行，也总结一下前阶段的创作。孙科长特意请秦建国谈谈《大地新生》的创作体会。
坐在略显简陋的会议室里，面对熟悉或不甚熟悉的面孔，秦建国没有回避黎彦明的批评。他坦然复述了黎教授关于“太正确”和缺乏“破”的点的看法，也说了自己后来的思考。
“黎教授的话，当时像一盆冷水，浇得我有点懵。”秦建国语气平和，“但现在回想，很感激。它让我跳出来看自己的创作。我们手艺人有句话，叫‘循规蹈矩，心摹手追’。规矩要循，传统要摹，这是根。但‘心摹’之后，能不能有那么一点‘心破’？在理解和尊重规律的基础上，敢不敢把自己最真实、哪怕还不成熟、不完美的感受和观察，放进去，让它长出来？这可能就是黎教授说的‘破’吧。”
他顿了顿，继续说：“《大地新生》这件作品，就这次参展任务来说，我们尽了全力，问心无愧。但它也确实让我看到，艺术创作这条路，永无止境。真正的‘新生’，可能不在最终那个光滑完美的结果里，而在每一次诚实面对材料、面对主题、也面对自己内心时的，那份笨拙却认真的‘顶开重压’的尝试里。”
他的发言没有高深的理论，却朴实真诚，引起了在场不少人的共鸣。几位老师傅频频点头，年轻些的文艺工作者则露出思索的神情。
会后，孙科长私下对秦建国说：“建国，你成熟了。能这样看待批评和自身，以后的路，一定能走得更稳，更远。”
日子在等待和日常劳作中平静度过。秦建国白天忙活摊位的工作，晚上阅读陈向东他们带来的书籍，也继续酝酿新的写作想法。他不再急于构思一个“宏大正确”的故事，而是开始有意识地记录身边老师傅们的闲谈片段、市井生活的细微变化、自己手艺练习中的偶然心得。素材本上的字迹，渐渐多了起来，杂乱，却生动。
沈念秋的论文样刊寄到了，薄薄的一册，油墨清香。她翻到自己的名字和文章，看了又看，然后小心地收进书箱的最上层。家庭的“文化基金”小盒子里，又多了几张零票。
石头迷上了收音机里的“小喇叭”节目，每天准时收听。那台“红星牌”收音机，成了家里最热闹的角落，流淌着新闻、戏曲、小说连播，也连接着外部世界纷至沓来的信息。
七月中的一个傍晚，天气闷热。一家人刚吃过晚饭，正在院子里乘凉。收音机里，一段熟悉的旋律过后，传来了播音员清晰悦耳的声音：
“听众朋友们，接下来请收听广播剧《马路天使》，根据青年作者秦建国的同名小说改编……”
霎时间，院子里安静下来。沈青山放下了手中的蒲扇，沈母擦桌子的动作停住了，沈念秋握住了秦建国的手。石头也睁大了眼睛，竖起耳朵。
深沉而富有节奏感的扫帚声效率先响起，夹杂着隐约的车流和夜风声。接着，是人物富有质感的对话、内心独白、环境音响……短短三十分钟，一个关于夜晚、马路、平凡劳动者尊严与微光的故事，通过声音，栩栩如生地铺展在夏夜的庭院里。
广播剧结束时，一段舒缓的结束音乐缓缓流淌。播音员再次报出作者和改编演职人员名单。
静默了几秒。
“好！”沈青山第一个出声，用力拍了一下大腿，“演得好！建国写得好！”
沈母眼眶又湿了，用围裙角擦了擦：“真好听，跟真的一样……那些扫马路的女工，真不容易。”
沈念秋靠紧秦建国，轻声说：“比我读纸上的文字，更有力量了。”
石头扑到秦建国怀里：“爸爸，收音机里在讲你的故事！大家都听到了！”
秦建国抱着儿子，心中被一种极其饱满而平静的情绪充满。他的文字，经由更多人的二次创作，以另一种形式获得了生命，抵达了无数未知的耳朵和心灵。这种共鸣，无关奖项，无关评价，是一种更本质的联结。
也就在这天夜里，遥远的北京，全国工艺美术展的初评现场，一盏盏聚光灯下，覆盖着红绸的《大地新生》紫檀木雕，静静伫立在诸多精美展品之中，等待次日的专家评审。
评审结果要数日后才能传回。但此刻，对于秦建国而言，那清晨从自家木雕上流淌出来的金色光晕，与今夜收音机里传出的、属于无数“马路天使”的沙沙扫帚声，已经交织成这个夏天最动听的和弦。
大地无言，承载万物；新生不息，见于微芒。在规矩与突破之间，在时代与个人之间，在沉默的木头与流动的电波之间，一个普通匠人兼写作者的路，正向着广阔而未知的前方，踏实而清晰地延伸开去。