紫檀木雕《大地新生》进入最后的精细打磨和烫蜡处理阶段。整个木工摊位弥漫着一种混合了期待与紧张的肃穆气氛。砂纸摩擦木质的沙沙声，绵密而耐心，仿佛时间本身在参与打磨。秦建国的手指抚过每一处凹凸，感受着刀痕在无数次往复中变得温润、内敛，坚硬冰冷的紫檀开始焕发出一种深沉的光泽，那是属于木质本身的、被唤醒的生命力。
烫蜡是刘木匠的绝活。他调配了蜂蜡和少量植物蜡，隔水加热至将融未融的粘稠状态，用软布蘸取，趁热快速而均匀地敷在木雕表面。热力迫使蜡液渗入极其细微的木纹和刻痕，冷却后，再用柔软的粗布、细布轮番抛光。一遍，两遍，三遍……直到那紫黑色泽仿佛被一层极薄的、流动的琥珀封存，光华内蕴，触手生温。树根的遒劲、山石的冷峻、云雾的飘渺、枝叶的舒展，以及那些嵌于其中的象征图案，在温润的光泽下和谐共生，层次分明又浑然一体。
“成了。”刘木匠直起有些酸痛的腰，长长舒了一口气，眼神复杂地看着工作台上完成的作品。周师傅和其他几位老师傅也围拢过来，没人说话，只是静静地看。阳光从窗口斜射进来，落在木雕顶部那线刻的朝阳和光芒上，经过蜡层的折射，竟真的漾开一片柔和却清晰的光晕，仿佛那光是木头自己生长出来、此刻正缓缓流淌。
作品被小心翼翼地覆盖上红绸，准备送往文化宫库房，等待一周后启程赴京参展。秦建国心中一块巨石落地，却又悬起另一块——不知它将在更广阔的舞台上，经受怎样的审视。
送展前五天，一个寻常工作日的上午，文化宫孙科长陪同一位陌生中年人来到了木工摊位。来人约莫五十岁上下，穿着洗得发白的灰色中山装，戴一副黑框眼镜，面容清癯，目光沉静。他走路很轻，却自有一种让人无法忽视的气场。
“建国，刘师傅，周师傅，各位师傅，”孙科长脸上带着少见的郑重，“这位是工艺美术研究所的黎彦明教授，刚从南方考察回来，特意来看看咱们这次送展的作品。”
黎彦明？秦建国心里一动。这个名字他似乎在专业杂志的某篇文章末尾见到过，是业界颇有声望的理论家，以眼光犀利、见解独到着称，据说对传统工艺的现代化创新有深入研究，但也极为严格。
“黎教授，您好。”秦建国和几位老师傅连忙打招呼。
黎彦明点点头，声音平和：“孙科长客气了，我就是顺路，学习学习。”他的目光已经落在那覆盖着红绸的木雕上，“这就是那件《大地新生》？”
“是的，黎教授，刚刚完成最后的处理。”秦建国上前，和刘木匠一起，小心地揭开了红绸。
紫檀木雕完全显露的刹那，黎彦明的眼神微微凝滞了一下。他没有立刻凑近，反而后退了半步，像是在调整观看的整体距离。然后，他才缓步上前，从各个角度，极其仔细地端详起来。他的视线扫过盘根错节的底部，掠过层叠的山石与浪涛，在云雾氤氲的中段停留片刻，又缓缓上移，仔细审视那些与枝叶融为一体的齿轮、麦穗、书本、航天器图案，最终定格在线刻的朝阳与光芒处。他看得非常慢，有时甚至会俯身，几乎将鼻尖贴近木料，观察某处刀法的转折或两块不同肌理的衔接。
整个工作间鸦雀无声，只有窗外隐约传来的市井喧闹。孙科长有些紧张地搓着手。刘木匠和周师傅交换了一个眼神，神情严肃。秦建国则感到自己的心跳在寂静中被放大，他强迫自己镇定，目光跟随黎彦明的视线移动，试图揣摩这位行家内心的评判。
足足看了将近二十分钟，黎彦明才直起身，摘下眼镜，轻轻揉了揉鼻梁。他脸上看不出什么明显的表情。
“黎教授，您看……”孙科长试探着问。
黎彦明重新戴上眼镜，目光扫过在场的每一个人，最后落在秦建国脸上，缓缓开口：“紫檀是好料，难得。深浮雕和镂雕的功底非常扎实，”他朝刘木匠、周师傅那边略一颔首，“尤其是根部的处理，力量感足，有古意。”
刘木匠紧绷的脸色稍缓，周师傅也暗暗松了口气。
但黎彦明话锋一转：“构图野心很大，试图融合的元素非常多。从土地、自然、到工业、农业、知识、航天……几乎包罗万象。”他的语气依旧平稳，却让秦建国的心提了起来。“这种全景式的、象征主义的表达，很容易陷入图解概念的窠臼，让作品变成生硬的拼贴，失去艺术最核心的感染力。”
秦建国感到脸颊有些发烫，但他挺直了背，迎向黎彦明的目光：“黎教授，您说得对，这是创作时最大的风险。我们……我是试图通过生长和过渡的脉络，让这些元素成为整体生命的一部分，而不是简单的罗列。”
“我看到了你的尝试。”黎彦明点点头，指向中上部的云雾和树冠，“这里的过渡处理，尤其是光影和虚实的运用，有想法。把现代符号图案化，嵌入传统枝叶脉络，这个思路本身是巧妙的，在一定程度上避免了生硬。”他停顿了一下，手指虚点向树冠顶部，那线刻的光芒在自然光下流转，“这里的光感处理，是亮点。不是外加的，是从木头‘里面’透出来的，这很难得。”
秦建国心中稍定，刘木匠也微微点头。
然而，黎彦明接下来的话，却让所有人都愣住了。
“但是，”他的声音清晰而冷静，“这件作品最致命的问题，或许不在于技法，也不完全在于构思的整合。”
他环视一周，目光带着一种穿透力：“你们有没有想过，它太‘正确’了？太想面面俱到地‘表现’新时代精神了？土地、历史、传承、各行各业、未来展望……所有应该出现的‘意象’都出现了，所有应该赞美的‘方向’都点到了。它像一篇结构严谨、立意高远的命题作文，每个部分都扣着题，无可指摘。”
他看向秦建国，眼神锐利：“可艺术，尤其是承载着情感与精神的手工艺，最怕的就是这种无可指摘的‘正确’。它缺少一点‘破’的东西，一点属于创作者个人的、甚至是有些偏执的、不管不顾的真情实感和独特视角。它太想被认可，太想符合某种预期，以至于那种从土地里‘生长’出来的原始生命力和可能有的粗粝、矛盾、甚至是痛苦的挣扎，被过度地修饰、安抚、纳入一个平滑光洁的叙事里了。”
工作间里一片寂静，落针可闻。孙科长张了张嘴，不知该说什么。刘木匠皱紧了眉头，似乎在消化这些话。周师傅脸上则显出几分不服气，却又难以反驳。
秦建国如遭雷击，呆立当场。黎彦明的话，像一把精准的手术刀，剥开了他内心深处连自己都未曾完全明晰的某种惶恐。是的，在创作时，他无时无刻不感受到孙科长的期望、老师傅们的审视、展览主题的要求，还有自己那份“必须成功”的压力。他将所有心思都用在如何“做好”、如何“融合”、如何“体现”上，却可能真的在不知不觉中，压抑了某些更原始、更个人化的冲动和表达。那些在深夜里辗转反侧时掠过心头的、关于时代变迁的复杂滋味——不仅仅是新生的喜悦，或许还有逝去的怅惘、前路的迷茫、个体在宏大叙事中的微不足道——都被他小心翼翼地过滤、提纯，最终变成了这幅昂扬向上的图景。
“黎教授……”秦建国声音有些干涩，“那……按照您的看法，这件作品……”
黎彦明摆摆手：“我不是评委，更不是来否定你们的劳动。恰恰相反，我认为在现有框架下，你们已经做到了极高的完成度，技术精湛，构思完整，送展完全没有问题，甚至很可能获奖。”
他话锋再次一转，语气缓和了些许：“我说这些，是出于一个旁观者的惋惜。我从这件未完成的‘完成品’里，看到了惊人的潜力，一种可能通向更伟大作品的潜质。秦建国同志，你很年轻，有技术，有想法，更难得的是有把想法付诸实践的毅力和协调能力。但或许，你可以试着在未来的创作中，少想一点‘应该’，多想一点‘我想’；少考虑一点‘别人怎么看’，多倾听一点‘我自己感受到什么’。哪怕那感受是混沌的、矛盾的、不那么‘正确’的。真正的‘新生’，或许不仅仅在于描绘破土而出的果实，更在于诚实记录种子在黑暗中摸索、顶开重压时，那份真实的、甚至带着痛楚的倔强。”
说完，他朝孙科长点点头：“孙科长，打扰了。作品很好，预祝展览成功。”又对秦建国和刘木匠等人微微颔首，便转身离开了工作间，步伐依旧轻缓，却留下满室的沉重与思索。
红绸重新盖上木雕，但那深紫近黑的色泽，仿佛比之前更加沉郁。
接下来的几天，秦建国显得有些沉默。他照常工作，协助处理摊位其他事务，但明显心不在焉。黎彦明的话在他脑中反复回响，像一根刺，扎在创作完成后的空虚与隐隐的骄傲之上，带来一阵阵锐痛，却也带来一种奇异的清醒。
刘木匠找到他，递过一支烟（秦建国不抽烟，但还是接了），两人站在后院。“黎教授的话，重了点儿，但未必没道理。”刘木匠吐出一口烟雾，“咱们干手艺的，有时候太看重‘活儿’做得漂不漂亮，符不符合‘规矩’，怕行家挑眼，怕主顾不满意。老祖宗传下来的东西要守，这没错。可要真想往高了走，光守恐怕不够。”他拍拍秦建国的肩，“你还年轻，路长着呢。这次的作品，咱对得起材料，对得起手艺，也对得起交给咱的这任务。这就行了。别的，慢慢想。”
周师傅别扭了几天，也嘟囔着说：“那教授说话是不中听，可细想想，咱们以前雕龙凤呈祥、花开富贵，雕了几辈子，不也是图个‘正确’吉祥？真要论起‘自个儿心里想雕点啥’，嘿……”他摇摇头，没再说下去。
秦建国知道，老师傅们是在用自己的方式安慰他，也认同了黎彦明批评中肯的部分。他感激这份包容，也更深刻地意识到，真正的尊重，不仅仅来自技艺的认可，更来自对他作为一个独立创作者可能性的严肃探讨，哪怕这探讨伴随着阵痛。
他去了两次师大那个读书会。学生们热烈地讨论着朦胧诗、伤痕文学、现代派小说，言辞大胆，充满激情与困惑。秦建国大多时候只是听，偶尔插几句话，关于生活质感，关于手艺人的观察。他发现，这些年轻人追求的“真实”与“自我表达”，与黎彦明所说的“破”与“个人感受”，在某种精神内核上隐隐相通。时代确实在变，一种更注重个体体验和内在真实的浪潮，正在悄然涌动。
赴京送展前一天晚上，秦建国坐在家里，面前摊着那台新买的“红星牌”收音机。岳父沈青山调着旋钮，滋滋啦啦的电流声里，忽然传出一个清晰而富有感染力的男声朗诵片段：
“……泥泞的马路上，昏黄的路灯拉长了最后一个行人的影子。‘天使’们橙色的背心在夜色中模糊成暖昧的光斑，她们挥动扫帚的沙沙声，是这座城市入睡前最后的摇篮曲……”
是《马路天使》！广播剧的预告！
“快，建国，念秋，是建国写的！”沈母激动地压低声音喊。沈念秋从里屋快步出来，眼睛亮晶晶的。石头也放下连环画，好奇地凑过来。
秦建国屏住呼吸，听着自己的文字通过电波传遍未知的角落。那是一种完全不同于触摸木雕的体验，虚无，却又无比真实。短短几分钟的预告结束，播音员报出了作者名字和广播剧播出时间。
“爸爸，是你！收音机里在说你！”石头兴奋地摇着他的胳膊。
沈青山用力拍了一下秦建国的肩膀，什么都没说，但眼眶有些泛红。沈母不停地抹眼角。沈念秋握住他的手，笑意盈满眸子。
一种温热的充实感涌上秦建国心头。木雕是沉默的立体的诗，而广播剧是流动的声音的画。它们都以不同的方式，连接着他与更广阔的世界。黎彦明的批评带来的郁结，在这一刻似乎被冲淡了些。他或许还没有完全找到那个“破”的点，那个最个人化的表达内核，但他走在路上，他的劳动和思考，正在以不同的形式被看见，被听见。
夜深了，家人都已睡下。秦建国轻轻走到墙角，那个装着紫檀木雕（缩小仿制练习件）和《大地新生》设计草图的工作台旁。月光如水，透过窗户，静静流淌在紫檀木练习件上。他久久凝视着那些熟悉的刻痕。
忽然，身边传来窸窣声响。是石头，不知何时醒了，揉着眼睛走过来，依赖地靠在他腿边。
“爸爸，你看。”石头伸出小手指，指向木雕最上方，那线刻的朝阳和光芒处。
秦建国顺着儿子手指的方向看去。
只见清晨第一缕微弱的曙光，恰好越过对面屋脊的阻挡，透过玻璃窗，斜斜地、精准地照射在木雕顶部那一圈极细的线刻上。
刹那间，奇迹发生了。
坚硬的紫檀木，那经由无数次打磨烫蜡形成的温润表面，并未直接反射强光，而是仿佛将这一缕纤细的晨曦悄然吸纳，然后，自内而外地，沿着那些刻痕的深浅、走向，缓缓漾开一片柔和至极、却清晰无比的金色光晕。光仿佛有了实质，在凹凸之间流转、汇聚，最终在那“朝阳”的中心形成一点最亮的暖金，并不刺眼，却充满生命初醒的静谧与蓬勃。
那不是附加的装饰，那是木头、刀痕、时光与自然天光在这一刻达成的最精妙的共鸣。
“爸爸，”石头仰起小脸，在朦胧的晨光里，他的眼睛清澈如洗，“光出来了。”
秦建国浑身一震，一股滚烫的热流猝不及防地冲上眼眶，又迅速漫遍全身。他蹲下身，紧紧抱住儿子温暖的小身体，下巴轻轻抵在孩子柔软的发顶。
是啊，光出来了。
它或许曾深埋于黑暗沉重的泥土，历经挤压与摸索；或许在破土而出的过程中，沾染了尘埃与露水，带着自身也无法完全消化的粗粝与矛盾；或许在向上生长的路途上，不断被修剪、被规范、被赋予各种“正确”的象征意义；或许最终呈现的姿态，依旧未能完全摆脱某种框架的痕迹……
但它终究，是自己一寸寸顶开重压，挣出来的。
这缕光，不在他精心设计的线刻里完全定义，而在木头本身与世界的每一次呼吸交感之中。它不确保辉煌，只承诺真实的存在与不屈的趋向。
晨光渐亮，金色光晕慢慢淡去，融入满室清辉。木雕恢复了沉静的紫黑，但那些被光照亮过的刻痕，似乎与之前有了微妙的不同。
秦建国抱着石头，望向窗外越来越明亮的天空。
大地新生，日复一日。而真正的创造，或许正是怀着对“正确”的敬畏与对“真实”的渴求，在刀锋与木纹之间，在寂静与喧哗之中，永远保持那一点顶开重压、迎向未知光亮的、笨拙而虔诚的姿势。
路还长。但此刻，有光。