年夜饭的温暖和集体凝聚力的高涨，像一层无形的铠甲，帮助小村庄抵御着残冬最后的酷寒。但秦建国很清楚，这层铠甲之下，脆弱依然存在。食物的存量虽然在捕鱼和零星的陷阱收获支撑下缓慢增加，但距离春荒结束、新粮下地，还有漫长而艰难的两三个月。任何一点意外，都可能打破这来之不易的平衡。
他的担忧并非空穴来风。开春后不久，村里年龄最大的孙老汉病倒了。起初只是风寒咳嗽，但缺医少药，加上年老体弱，病情很快加重，开始持续低烧，卧炕不起。孙老汉是孤寡老人，平时靠着邻里接济和集体分发的口粮度日，这一病，不仅消耗着本就不多的食物储备（需要做些细软的病号饭），更在村民心中投下了一层阴影。在极端环境下，疾病和衰老带来的无力感，尤为刺骨。
沈念秋带着几个妇女，轮流照顾孙老汉，用收集来的柴胡、板蓝根等草药熬水给他喝，但效果甚微。秦建国看着沈念秋眉宇间的忧色，心中沉重。他找到村支书：“老书记，孙大爷的病……光靠土方子怕是不行。是不是得想办法去趟公社卫生院，弄点药回来？”
村支书吧嗒着早已没了烟丝的旱烟袋，眉头拧成了疙瘩：“去公社？几十里雪路，就算现在雪开始化了，路更难走。而且，用什么换药？咱们村账上早就空了，就剩下点鱼干、皮子，人家卫生院认不认还两说。”
“总得试试。”秦建国语气坚决，“不能眼睁睁看着……我带虎子去，他脚力好。用爬犁拖点鱼干和前几天陷阱里抓到的那张狐狸皮，看能不能换点退烧药和消炎药。”
这是一个冒险的决定。长途跋涉消耗体力极大，且外界情况不明。谁也不知道公社那边现在是什么光景，会不会有盘查，物资交换是否被允许。但看着秦建国不容置疑的眼神，想到炕上奄奄一息的孙老汉，村支书最终沉重地点了点头。
次日凌晨，天还未亮，秦建国和虎子就拖着轻便爬犁，悄无声息地离开了村庄。爬犁上装着小心包裹好的鱼干和那张色泽不错的狐狸皮。沈念秋默默地将几个掺了更多干菜的窝窝头塞进秦建国的行囊，低声道：“千万小心。”
路途比想象的更加泥泞难行。昼化夜冻的雪地表面是一层硬壳，下面则是粘稠的雪水混合物，每走一步都格外费力。两人轮流拖着爬犁，依靠秦建国出色的方向感和虎子的年轻力壮，在蜿蜒的山路和覆盖着残雪的原野上艰难前行。途中，他们经过几个看似荒弃的村落，断壁残垣在融雪中裸露出来，寂静得令人心头发毛。
接近公社所在地时，才看到些许人烟，但气氛同样压抑。低矮的房屋大多门窗紧闭，偶尔遇到的行人也多是面黄肌瘦，行色匆匆，看向他们爬犁上货物的眼神，带着一种混合着麻木和渴望的复杂情绪。
公社卫生院比想象中要混乱。院子里挤满了等待看病的人，大多衣衫褴褛，面带病容。空气中弥漫着消毒水和污浊气味混合的味道。秦建国让虎子看着爬犁，自己挤进人群，找到药房的窗口。说明了来意，并展示了带来的货物后，窗口后面那个戴着眼镜、面色疲惫的中年药剂师打量了他几眼，又看了看外面的鱼干和皮子，摇了摇头。
“老乡，不是我不帮你。现在药品紧张，有规定，只能用钱或者卫生院发的票。”他压低了声音，“你们这东西……是好东西，但我做不了主。”
秦建国的心沉了下去。他正要再争取，旁边一个穿着旧干部服、头发花白的老者注意到了他们的对话和爬犁上的狐狸皮。他走了过来，仔细看了看皮子，又抬眼看了看秦建国：“哪个村的？这时候还能弄到这样的皮子，不容易。”
秦建国谨慎地报了村名。老者沉吟了一下，对药剂师说：“小张，他们大老远来一趟不容易，孙老汉的情况我也知道点，是咱公社的老资格了。你看能不能通融一下，用这张皮子抵部分，剩下的……我做个担保，算他们欠卫生院的，秋后还上。”
药剂师面露难色，但在老者的坚持下，最终还是松了口，给秦建国配了一些退烧片和最基础的消炎粉，再三叮嘱用法用量。老者看着秦建国将药小心收好，叹了口气：“快回去吧，路上不太平。最近……有流窜的饥民团伙，小心点。”
老者的提醒让秦建国心头一紧。道谢后，他立刻和虎子汇合，不敢停留，踏上了归途。
回程的路，因为心怀警惕和得到了药物的些许宽慰，显得不那么漫长了，但秦建国的心并未完全放松。老者的话像一根刺，扎在他心里。“流窜的饥民团伙”，这意味着周边的生存环境可能正在进一步恶化，秩序的边界正在变得模糊。村庄的安宁，并非绝对。
他们紧赶慢赶，在第二天傍晚回到了村子。将药物交给沈念秋后，秦建国立刻向村支书汇报了此行见闻，特别是关于饥民团伙的警告。
村支书的脸色变得凝重起来。“看来，咱们这偏安一隅的日子，也到头了。”他磕了磕烟袋锅，“得加强守夜了，特别是仓库和牲口棚。幸好，咱们的围墙还算完整。”
当晚，村民大会上，秦建国没有隐瞒，将外界的情况和潜在的威胁告知了大家。起初有些恐慌，但在秦建国和村支书的安抚下，很快转化为同仇敌忾的决心。青壮年们自发组织了巡逻队，制定了轮班守夜的制度。妇女和老人则负责加固村庄外围的篱笆和检查陷阱。一种外松内紧的氛围笼罩了村庄。
药物的作用下，孙老汉的病情暂时稳定了下来，虽然没有立刻好转，但至少不再恶化。这让大家稍稍松了口气，也更加珍惜这来之不易的集体安全。
几天后的一个深夜，轮到根生和另一个青年守后半夜。天气阴沉，没有月光，只有积雪反射着微弱的夜光。就在黎明前最黑暗的时刻，靠近河边的树林方向，突然传来一阵急促的狗吠声——那是村里仅有的两条看家狗之一。
紧接着，是根生紧张的大喝：“谁？！站住！”
然后是一阵混乱的脚步声和拉扯声。
秦建国和虎子本就警醒，闻声立刻抓起身边的铁钎和柴刀冲了出去。其他被惊醒的村民也纷纷拿着工具涌出家门。
赶到村边时，只见根生和同伴正与三个黑影扭打在一起。那三人衣衫破烂，手里拿着木棍和石块，显然是想潜入村庄，被警觉的根生发现。借着火把的光，可以看到他们饿得脱了形的脸上，只有野兽般的疯狂和求生欲。
“住手！”秦建国一声断喝，如同炸雷。
那三人见村里涌出这么多人，心知不妙，发一声喊，挣脱开来，扭头就往林子里钻，瞬间消失在黑暗中。根生胳膊上被划了一道口子，渗着血，喘着粗气汇报：“建国哥，就这三个，摸到仓库后面了，想撬窗！”
秦建国没有让人去追。穷寇莫追，尤其是在黑暗的树林里。他检查了根生的伤势，只是皮外伤，心下稍安。但这件事，像一记警钟，重重地敲在每个人心上。
外部的威胁，不再是遥远的传闻，而是真切地触碰到了村庄的边界。
天亮后，秦建国带着人仔细检查了村外，发现了一些杂乱的脚印和被破坏的陷阱。显然，昨晚那三人只是探路的，或者是一个小团伙。更大的威胁，可能还在后面。
“我们不能只被动防守。”秦建国对村支书和聚集过来的核心村民说，“得让他们知道，我们这里不好惹，碰了要付出代价。”
他组织人手，在村庄外围可能的入侵路径上，设置了更多、更隐蔽也更危险的陷阱——不是捕兽，而是警示和威慑为主的吊索、绊索联动响铃，甚至在关键位置挖了几个底部插着削尖木棍的陷坑。同时，他让虎子带几个机灵的小伙子，白天轮流在村子周边的制高点隐蔽了望，监视可疑动静。
这些措施很快起到了作用。几天后，了望的虎子发现，曾经有人在村子外围的树林里窥探，但在试图靠近时触发了响铃陷阱，受惊后迅速退走了。此后，类似的窥探似乎消失了。
危机暂时解除，但紧张感并未完全消散。秦建国知道，随着冰雪彻底消融，春荒达到顶峰，类似的冲突恐怕难以避免。村庄必须更快地强大起来。
他将更多的精力投入到了春耕的准备中。带领大家清理积雪融化后露出的土地，收集牲畜粪便和人畜粪尿沤制土肥，反复检查、晾晒精心保存的种子。那本泛黄的《农田水利基础知识》，被他翻得更加勤快。他甚至在琢磨，等河水完全解冻，是否能在河边合适的位置，弄一个简单的水车，方便引水灌溉。
沈念秋则带着妇女们，开辟了几小块向阳的坡地，尝试用收集的草木灰和有限的肥料，提前育一些耐寒的菜苗。她还尝试将鱼内脏、骨头等废弃物深埋发酵，看是否能制成效果更好的肥料。