秋收的浪潮依旧汹涌，打谷场上的忙碌日夜不息。金色的谷粒在连枷的起落和石磙的碾压下，欢快地脱离穗壳，堆积成一座座小山。夜晚，借着马灯的光和初起的秋风，经验丰富的老把式们赤膊上阵，用木锨将混合着秕子、碎壳的粮食高高扬起，一道优美的弧线划过，风带走轻浮的杂物，留下沉甸甸、金灿灿的果实落入地面，发出沙沙的悦耳声响。整个靠山屯都沉浸在这种混合着汗水、尘土与新粮醇香的、令人安心的氛围里。
那窝小兔崽的降生，如同投入繁忙湖面的一颗石子，漾开了一圈喜悦的涟漪，但很快就被更宏大的秋收协奏曲所吞没。人们的重心依旧在田地里，在打谷场上，确保每一粒到手的粮食都能安然归仓。
秦建国在地里是绝对的主力，他负责的那片苞米地，总是收割得最快最干净，连老庄稼把式都挑不出毛病。沈念秋则在打谷场和后勤之间穿梭，她记录的估产数据越来越清晰，与最终的实际产量相差无几，这让老支书和大队会计都对她刮目相看。小两屋里那窗台的绿色，在秋日略显萧瑟的背景下，愈发显得珍贵，成了他们疲惫归来时，一眼便能抚慰心灵的风景。
然而，就在秋收接近尾声，大部分粮食已经入库，只剩下些零散地块和晚熟作物的时候，一场突如其来的秋雨，打乱了靠山屯的节奏。
那天下午，天色骤然阴沉下来，铅灰色的乌云低低压境，空气闷热而潮湿。老支书抬头看天，眉头紧锁：“这天色不对，怕是有急雨！快！场院上还没收拢的谷子，盖严实了！地头堆着的庄稼捆，能挪的赶紧挪到高处！”
哨声急促地响起，刚刚歇下口气的社员们又如同上了发条般行动起来。男人们吼叫着，奔跑着，用巨大的草苦布遮盖粮垛，女人们则忙着收拢晾晒的豆子和高粱。秦建国、猛子等人更是冲在最前面，将地头来不及运回的庄稼捆迅速转移到地势稍高的土坡上。
豆大的雨点毫无征兆地砸落下来，起初稀疏，很快就连成了线，变成了倾盆暴雨。天地间一片混沌，只剩下哗啦啦的雨声和人们急促的呼喊。雨水冰冷，打在裸露的皮肤上生疼，但没人退缩。秦建国只觉得汗水混着雨水，浑身湿透，每一次呼吸都带着水汽，但他搬运庄稼捆的动作没有丝毫迟缓。他知道，这雨要是泡久了，到手的粮食就可能发芽、霉变，那是所有人半年的心血！
沈念秋和苏梦等女知青也在场院上帮忙，雨水瞬间打湿了她们的头发和衣衫，薄薄的单衣贴在身上，又冷又狼狈。但她们咬着牙，和屯里的妇女们一起，奋力拉扯着厚重的苦布，用砖头、木棍压牢边角，防止被风掀开。
这场雨来得快，去得也快。约莫半个小时后，雨势渐歇，天空虽然依旧阴沉，但不再是那种骇人的倾泻。人们站在泥泞中，喘着粗气，互相看着对方的狼狈相，却都松了口气——抢收及时，绝大部分粮食保住了！只有边缘少量谷物被雨水打湿，需要立刻摊开晾晒，问题不大。
“好险哪！”老支书抹了把脸上的雨水，心有余悸，“多亏反应快！这帮知青娃，真是好样的！”他看着同样浑身湿透，却眼神坚毅的秦建国、沈念秋等人，由衷地赞叹。
雨停了，但麻烦并未完全结束。秦建国惦记着后山的兔舍。兔舍虽然建得结实，但毕竟依山脚而建，如此急雨，会不会有山水冲下来？或者围栏被冲垮？
他和猛子、虎子招呼一声，三人踩着泥泞，深一脚浅一脚地赶往兔舍。果然，兔舍外围的排水沟被冲下来的枯枝落叶堵住了一小段，泥水漫溢出来，淹没了兔舍前的一小片空地，好在尚未倒灌进兔舍。有几处围栏的根部被雨水泡得有些松动，但整体无碍。兔子们显然被刚才的疾风骤雨惊吓到了，挤在窝棚深处，显得有些不安。
“赶紧疏通排水沟！加固围栏！”秦建国立刻下令。三人二话不说，拿起铁锹就开始清理沟渠的堵塞物，又找来木桩和石块，将松动的围栏重新夯实。忙活完这些，天色已经暗了下来。三人互相看看，都是满身的泥浆，忍不住哈哈大笑起来，一种共同奋战后的畅快感驱散了秋雨的寒意。
回到屯里，沈念秋早已烧好了热水，也给自己和秦建国准备了干净的衣物。看着秦建国一身泥水地回来，她心疼地帮他擦拭，一边说着屯里的情况：“粮食基本没事，就是有几个孩子淋了雨，有点打喷嚏，林静已经熬了姜汤送过去了。”
秦建国握住她的手，感受着她掌心传来的温度，疲惫似乎也消散了不少：“兔舍那边也没大事，处理好了。这场雨倒是提醒了我们，以后建东西，排水防风都得考虑得更周全。”
秋雨过后，天气骤然转凉。真正的秋意，带着萧瑟的北风，席卷了靠山屯。田野彻底空旷下来，只剩下整齐的庄稼茬子。树叶一夜之间变黄，扑簌簌地落下。秋收，这场轰轰烈烈的大战，终于宣告结束。
接下来，是更为细致的粮食分配工作。算盘噼啪作响，大队部里灯火通明，老支书、会计和各小队队长根据工分、人口和年初的约定，仔细核算着每一户应得的份额。秦建国、沈念秋等知青也按照壮劳力标准，分到了足够他们吃到明年新粮的粮食——沉甸甸的苞米、高粱、大豆，还有一小部分金贵的小米。看着堆满屋角粮囤的收获，一种前所未有的踏实感和成就感在他们心中油然而生。这是他们用汗水换来的，真正属于他们自己的劳动果实。
兔场那边，在第一窝兔崽成功降生的激励下，另外几只母兔也相继产仔。兔群数量一下子增加了近三十只。管理的工作量陡然加大。沈念秋带领的妇女小组更加忙碌了，记录、分栏、调配草料，尤其是照顾那些柔弱的新生兔崽，需要极大的耐心和细心。王老爹几乎常驻兔场，凭借他多年的经验，指导着大家如何给母兔催奶，如何防止兔崽被压伤。
“这兔子，繁殖起来快是快，但也娇贵。”王老爹对秦建国和沈念秋说，“眼看天就要冷了，这兔舍的保暖是头等大事。这些小崽子，可经不住冻。”
这确实是个新问题。靠山屯的冬天漫长而寒冷，兔舍虽然能遮风挡雨，但保暖性能确实有限。如何让兔子们安全过冬，成了摆在面前的一道难题。
秦建国召集了知青小组和猛子、虎子等核心成员，在自家小屋里开了个会。窗外北风呼啸，屋内炉火正旺，窗台上的绿菜在炉火的映照下，更显翠绿。
“取暖是个问题，”周伟推了推眼镜，“我们不能像人一样烧炕，一是危险，二是成本太高。得想个既经济又有效的办法。”
“我看过一些农技书，”张志军沉吟道，“有的地方用厚厚的草帘子遮挡风口，或者在兔笼下面铺干草，利用兔子自身粪便发酵产生的热量来保温。”
“这办法可行！”王振华接口道，“咱们后山最不缺的就是草。可以多打些干茅草，编成厚厚的草苫子，挂在兔舍四面透风的地方。兔笼底下也厚厚地铺上干草，定期更换。”
“还可以在兔舍里面，用土坯垒几个简单的‘暖窝’，”沈念秋补充道，“就像东北人家腌酸菜的地缸那样，上面留口，里面铺干草，母兔和幼兔可以钻进去避寒。”
你一言我一语，思路渐渐清晰。说干就干，第二天，除了必要的田间扫尾和兔场日常管理，大部分劳动力又投入到了为兔舍过冬做准备的工作中。男人们上山割草，女人们则在屯子里编织草苫子，孩子们也被发动起来，捡拾松软的干草。土坯是不缺的，和泥、脱坯，几个简易的“兔子暖房”很快就在兔舍的角落里垒了起来。
在这个过程中，秦建国展现出了出色的组织和协调能力。他合理分派人手，安排进度，确保各项工作有条不紊。老支书看在眼里，喜在心头，越来越放心地将更多具体事务交给这个沉稳可靠的年轻人。
兔舍的保暖工程尚未完全结束，靠山屯又迎来了另一件大事——公社组织的秋冬季水利工程要开始了。每个生产队都需要派出精壮劳力，参与疏浚河道、加固堤坝的大会战。这是硬性任务，也是关系到明年农业生产的重要保障。
“建国，这次水利会战，时间紧，任务重，咱们屯的壮劳力，你带队去！”老支书找到秦建国，语气不容置疑，“屯子里秋收的扫尾和兔场的事，有我和其他老家伙盯着，你放心。”
秦建国感到了肩头沉甸甸的责任。水利工地的劳动强度，他早有耳闻，但那也是锻炼和证明自己的另一个战场。他没有推辞，重重地点了点头：“支书，您放心，保证完成任务！”
很快，一支由秦建国带队，包括周伟、张志军、王振华、猛子、虎子等二十多名靠山屯精壮青年的队伍集结完毕。出发那天清晨，天色未明，寒气袭人。屯子口，送行的家属和乡亲们站了一大片。沈念秋为秦建国整理着行装，里面塞满了她连夜烙的饼和腌的咸菜，眼里满是牵挂和不舍。
“照顾好自己，别太拼命。”她低声嘱咐，“窗台上的菜，我会照看好的。”
秦建国握了握她的手，目光坚定：“嗯，屯子里和兔场，辛苦你了。等我回来。”
带着全屯的期望，队伍踏着晨霜出发了。水利工地远在二十里外，是一片更为广阔也更为艰苦的天地。那里，成千上万的民工如同蚂蚁般，在漫长的河堤上奋战，挖土、挑担、打夯，号子声震天动地。
靠山屯的队伍被分配了一段土方任务。秦建国以身作则，抢着最重的活干，挑土筐总是装得最满，来回奔跑的频率最高。他的行动感染了所有人，知青们和屯里青年谁也不甘落后，猛子和虎子更是像两头不知疲倦的小老虎，在工地上冲杀。他们这支队伍，很快就在工地上打出了名号，被评为“突击红旗小队”。秦建国的名字，也第一次传到了公社领导的耳中。
工地上生活艰苦，住的是简陋的工棚，喝的是浑浊的河水，吃的多是粗粮咸菜。但年轻人们聚在一起，白天奋力劳动，晚上围着篝火学习、唱歌、谈论理想，倒也别有一番豪情。秦建国在劳动之余，还不忘观察和学习工地的组织管理、土方工程的技巧，这些都让他受益匪浅。
就在水利工程进行到最关键的时候，屯子里派人捎来了口信：兔场出事了！
原来，一场突如其来的寒潮袭击了靠山屯，气温骤降。尽管之前做了保暖措施，但毕竟经验不足，还是有一窝刚出生不久的兔崽，因为母兔受惊奶水不足，加上保暖不够，一夜之间冻死了五只。同时，一只半大的兔子不知怎么钻出了加固不严的围栏，可能被野物叼走了。
消息传到工地，秦建国的心猛地一沉。沈念秋在口信里语气还算镇定，说王老爹和她们正在查找原因，加强措施，让他不要过分担心，专心完成工地任务。但秦建国还是从字里行间感受到了她的压力和焦虑。那是他们倾注了无数心血的第一份集体产业，任何损失都让人心痛。
周伟看出他的担忧，拍了拍他的肩膀：“建国，家里有老支书和念秋他们，肯定能处理好。咱们现在不能分心，这里的工作也到了节骨眼上。”
秦建国深吸一口气，强迫自己冷静下来。他知道周伟说得对。他召集了靠山屯的队伍，将兔场的情况如实相告，然后沉声说道：“兔场的挫折，提醒我们任何事业都不会一帆风顺。但我们现在在这里，也是在为靠山屯的明天奋斗！打好眼前这一仗，就是对我们家最好的支持！大家有没有信心，提前完成任务，光荣回家？”
“有！”整齐划一的吼声，在工地上空回荡。年轻人的斗志被彻底激发出来。
最终，靠山屯小队不仅提前完成了分配的水利任务，还主动帮助了相邻进度慢的队伍。当他们扛着公社颁发的“先进集体”红旗，拖着疲惫却昂扬的身躯返回靠山屯时，受到了乡亲们的热烈欢迎。
秦建国归心似箭，第一时间赶到兔场。沈念秋看到他，眼圈微微泛红，但脸上更多的是经历风雨后的坚韧。她详细讲述了损失的情况和后续的补救措施：他们检查了所有围栏，堵死了每一个可能的漏洞；给所有孕兔和幼兔的暖窝加厚了干草，甚至在一些特别寒冷的夜晚，将体弱的幼兔暂时移到有火炕的社员家中照料；同时调整了草料配方，增加了豆饼等精料的比例，增强母兔体质。
“损失让人难过，”沈念秋说，“但也让我们学到了很多。王老爹说，搞养殖就是这样，不可能一帆风顺，关键是从失败里吸取教训。”
秦建国看着兔舍里那些虽然经历波折但依然存活、并且明显长大了不少的兔子，看着那几只在新保暖措施下安然无恙的幼兔，心中感慨万千。他握紧沈念秋的手：“辛苦你了。你们做得很好。”
窗台上的那些蔬菜，在沈念秋的精心照料下，已经可以间苗食用了。当晚，沈念秋摘了一把嫩绿的小白菜，又用之前猛子送来的野鸡炖了汤，加上工地上带回来的白面馍馍，做了一顿简单却异常温馨的饭菜。温暖的灯光下，绿色的蔬菜、鲜美的鸡汤、松软的馍馍，以及对面爱人安静而坚定的面容，让秦建国觉得，所有的奔波与劳累，都有了归宿。
冬日的脚步越来越近，靠山屯的人们开始“猫冬”，但秦建国和沈念秋他们，却似乎更忙了。总结秋收的经验，规划明年的种植；完善兔场的各项制度，摸索冬季养殖的技术；组织知青和屯里年轻人学习文化知识、农业技术；甚至开始讨论，开春后，是不是可以利用山泉水，尝试搞个小型的豆腐坊或者粉条作坊……
金色的秋天已经过去，银装素裹的冬天即将来临。但在这个小小的靠山屯，希望的火种从未熄灭，反而在经历了风雨和考验后，燃烧得更加旺盛。窗台的那片新绿，兔舍里日渐壮大的种群，粮囤里饱满的谷物，还有人们眼中越来越亮的光，都在无声地宣告：生活的车轮滚滚向前，而他们，正掌握着方向盘，驶向一个靠自己双手创造的、充满希望的未来。山风依旧凛冽，但屯落里那稳健而充满活力的脉搏，却在寒冷的冬日里，奏响着春天的序曲。