风雪并未在那夜之后停歇，反而变本加厉，仿佛要将整个北大荒彻底冰封。日子在繁重劳动和密集学习中机械地重复，严寒考验着每个人的意志极限。
秦建国的大衣在第二天一早便被沈念秋仔细叠好，趁无人注意时还了回去。她低声道谢，目光在他冻得发红的鼻尖上停留了一瞬，很快便垂下眼帘。秦建国只是自然地接过，仿佛那真的只是一次再普通不过的借用，一句“没事”轻描淡写，随即转身投入新一天的忙碌。
然而，那件大衣残留的温暖和松林般的气息，却似乎在沈念秋心头萦绕不去。
几天后，连队接到一项紧急任务——将一批重要的过冬储备粮草从场部运回连队。路程不近，且需经过一段被称为“风口”的开阔地带，那里一旦刮起白毛风，能见度几乎为零，极其危险。任务艰巨，需要挑选体力好、够沉稳的知青和职工组成运输队。
秦建国毫无悬念地被点名担任知青这边的临时负责人。宣布名单时，他听到了沈念秋的名字，眉头几不可查地蹙了一下。他知道她足够坚韧，但这样的天气和任务，对男知青都是极大的消耗和考验。
出发前，他检查了每个人的装备，尤其仔细地叮嘱大家用绳索互相连接，以防走散。走到沈念秋身边时，他递给她一小瓶烈酒，“揣怀里，实在冷得受不了的时候抿一小口，别喝多。”这次，他没再用“集体”作为理由，眼神里的关切短暂地逾越了平常的界限，但很快又收敛起来。
沈念秋默默接过，冰凉的玻璃瓶触到掌心，却仿佛带着烫人的温度。
运输队顶着呼啸的寒风出发了。去时装满粮草的爬犁还算好拉，回程时，沉重的负荷让每一步都变得异常艰难。果然，在经过那片开阔的“风口”时，天气骤变，狂风卷起地面积雪，天地间顿时白茫茫一片，方向难辨。
队伍行进的速度慢了下来，人们只能埋着头，依靠前面模糊的人影和身上的绳索艰难前行。风雪打得人睁不开眼，呼吸都变得困难。
沈念秋体力消耗极大，冰冷的空气吸入肺腑，像刀割一样疼。一个趔趄，她差点摔倒，被绳索拉扯住。前面的人似乎没有察觉，继续艰难挪动。就在她咬牙试图站稳时，一只温暖有力的大手隔着厚厚的手套，抓住了她的胳膊，稳住了她的身形。
是秦建国。他不知道何时从队伍前头来到了她身边。
“跟紧我！”他的声音在风雪的咆哮中显得模糊，但那份沉稳却清晰地传递过来。他没有松开手，而是就那样半搀半扶地，带着她深一脚浅一脚地往前走。他的身影在她前方，像一道屏障，为她挡去了部分最猛烈的风雪。
那一刻，沈念秋心中所有的倔强和想要保持的距离，在残酷的自然力量和这无声的守护面前，悄然瓦解。她没有挣脱，反而下意识地依靠着那份力量，努力迈动双腿。
最终，运输队有惊无险地回到了连队。人们筋疲力尽，几乎瘫倒在地。清点人数时，指导员特意表扬了秦建国临危不乱，组织得当，尤其确保了所有人安全返回。
秦建国只是淡淡回应：“大家都很坚强，互相拉着就都回来了。”
他的目光扫过人群，与沈念秋的视线有一瞬的交汇。她脸上冻得通红，眼神却不再像以前那样躲闪，里面有一种复杂的东西在涌动，像是感激，像是依赖，又像是一些更难以言喻的情绪。
晚饭后，秦建国正在宿舍门口清理鞋里的雪，一个细微的声音在旁边响起：“……这个，还给你。”
他抬头，看见沈念秋站在那里，手里拿着那个小酒瓶，里面的酒似乎没少多少。
“谢谢。”她轻声补充，声音比以往任何一次都要柔和。
秦建国接过瓶子，指尖不经意触碰到她的，两人都迅速缩回手。
“没事就好。”他顿了顿，看着她又补充了一句，“今天……你很勇敢。”
沈念秋似乎没想到会得到这样的评价，愣了一下，随即低下头，唇角微微弯起一个极浅的弧度，像是冰雪初融的第一道细痕。
“是你……”她迟疑着，似乎不知该如何表达，“谢谢你……又帮了我。”
这一次，她没有立刻逃开。
秦建国心中一动，一种难以言喻的暖流冲刷着被冻得僵硬的四肢百骸。他看着她低垂的睫毛上尚未融化的雪花，轻声道：“沈念秋。”
她闻声抬起头，清澈的眼眸带着疑问望向他。
风雪似乎在这一刻变小了，昏暗的灯光勾勒着两人站在雪地里的身影。
秦建国的声音很稳，却带着一种前所未有的温和：“北大荒很冷，日子也很苦。但是……互相帮着点，总能容易些。”
他没有说更多，但话语里的含义却远比字面更深。
沈念秋静静地听着，没有立刻回答。片刻的沉默后，她再次轻轻点了点头，这一次，幅度大了些，也更坚定。
“嗯。”她发出一个极轻的音节，如同雪花落地。
然后，她转身离开，脚步不像以往那样匆忙急切。
秦建国站在原地，看着她的背影消失在女宿舍的门洞后，才缓缓握紧了手中还带着她一丝体温的酒瓶。
北大荒的夜依然漫长，风雪依旧呼啸。但有些种子，一旦落入解冻的土壤，便再也无法阻挡其生根发芽的力量。他们的故事，在这片苍茫而酷寒的土地上，正缓缓翻向新的篇章。