夜，悄然降临。
静心斋内，林轩没有点灯。
他就那么静静地坐在书桌前，借着窗外洒入的、清冷的月光，看着桌上那方“忘川砚”。
砚中的墨汁，早已干涸，但那股幽静安宁的气息，却仿佛与这月色、与这院中的老槐树、与这整个静谧的四合院，融为了一体。
他在这里，坐了一整个下午。
什么都没做，什么都没想。
脑海中那片被封印的记忆，没有丝毫松动的迹象。
但他，却并不感到焦躁。
这方砚台，像是一个锚，将他这叶漂泊无依的孤舟，牢牢地，定在了这片名为“现实”的港湾里。
他第一次，有了一种……“活着”的实感。
夜深，腹中传来一阵空鸣。
这是身体最本能的提醒，提醒他，他是一个需要食人间烟火的……凡人。
林轩站起身，活动了一下有些僵硬的四肢。他看了一眼空荡荡的房间，意识到这个“家”，还缺少了许多东西。
他需要去买一些，生活必需品。
他拿起清禾留下的钥匙与钱包，推开那扇厚重的木门，走入了后海深夜的胡同里。
在他身后，门扉闭合的瞬间。
胡同对面，一栋三层小楼的顶层，一扇始终拉着窗帘的窗户后面，一个负责盯梢的汉子，立刻拿起了对讲机，用一种被压抑到极致的、带着电流声的气音，迅速汇报道：
“目标……出门了。”
“重复，目标已出门，正沿什刹海方向，步行。”
……
深夜的后海，褪去了白日的喧嚣，显得格外宁静。沿湖的酒吧街，依旧灯火阑珊，靡靡的音乐声，被夜风吹得有些遥远。
林轩没有走向那片灯火，而是拐进了一条更为僻静的、通往居民区的小巷。
他走得很慢。
脚下的青石板路，被岁月磨得光滑，倒映着两侧院墙上挂着的、昏黄的灯笼光晕。
他并不知道。
在他前方五十米，一个正在遛狗的男人，看似悠闲，实则耳中的无线耳机里，正实时播报着他的位置。
在他身后三十米，一对伪装成情侣的男女，正低声说着情话，但他们的视线，却从未离开过他那头惹眼的白发。
在他左侧的屋顶上，一道黑影，如同壁虎般，悄无声息地，随着他的脚步，同步移动。
一张无形的大网，已经将他，牢牢地，笼罩其中。
而网的中心，林轩却恍若未觉。
他的心神，依旧沉浸在那份来之不易的安宁之中。他的双眼，看着这片充满了生活气息的京城夜色，那双漆黑的眼眸深处，仿佛映照出了不一样的风景。
他看到，路边一棵老树的树皮纹理中，记录着数十年的风霜雨雪。
他看到，一扇紧闭的朱漆大门背后，一方小小的鱼缸里，那几尾金鱼的气场，正因为主人今夜的心情而显得有些萎靡。
他甚至能“看”到，空气中，那些由不同情绪、不同记忆交织而成的、凡人肉眼无法看见的……“信息流”。
这个世界，在他的眼中，无比的……清晰。
他拐进了一家二十四小时营业的便利店。
店里，只有一个昏昏欲睡的店员。
林轩拿起购物篮，开始挑选商品。牙刷，毛巾，一桶纯净水，几包方便面。他的动作，专注而认真，仿佛在做一件极其重要的事情。
就在他转身，准备走向收银台的时候。
一个满身酒气、走路歪歪扭扭的醉汉，猛地从门外闯了进来，口中还骂骂咧咧，像是在跟谁置气。
他闯进来的方向，不偏不倚，正好，撞向了林轩。
这是一场……试探。
一场淬炼了无数次，足以让任何普通人手忙脚乱、甚至引发冲突的……精准的试探。
醉汉的肩膀，裹挟着他全身的重量与一股凶悍的暗劲，狠狠地，撞在了林轩的右肩之上！
然而，预想中，那个白发青年踉跄后退、手中物品散落一地的狼狈景象，并未出现。
林轩，纹丝未动。
他甚至没有回头。
他只是在被撞中的前一刹那，他那只提着购物篮的左手，极其自然地，向后，轻轻一搭。
没有发力，更没有反击。
只是，很随意地，用两根手指，在那名醉汉的肋下，轻轻地，扶了一下。
那名醉汉的身体，瞬间僵住。
他那前冲的、狂暴的势能，竟如同被扎破的气球般，瞬间消失得无影无踪。一股冰凉、酸麻、仿佛触电般的感觉，从他肋下的那处穴位，闪电般地，传遍了他的四肢百骸！
他浑身的力气，都被这一“扶”，给扶没了！
他眼中的醉意与凶悍，在这一刻，尽数褪去，取而代之的，是如同见了鬼一般的……恐惧！
“茶……”
一个沙哑的、平静的、仿佛不带丝毫烟火气的声音，从那个白发青年的口中，轻轻吐出。
醉汉一愣，没听清：“什……什么？”
林轩，依旧没有回头。
他只是提着购物篮，走向了收银台，将商品一一放下。
然后，才用那平静无波的声音，仿佛自言自语般，再次说道：
“你今天下午，喝的是潮汕的凤凰单丛。”
“入口，有些发苦。”
“是因为……你的肝，火太旺了。”