东方夜持续的、春风化雨般的努力，如同暖流，一寸寸浸润着苏婉冰封的心田。她开始习惯他的存在，习惯他恰到好处的关怀，甚至开始在某些不经意的瞬间，对他流露出细微的、连她自己都未曾察觉的依赖。然而，横亘在她与完整接纳之间那道最深的沟壑，除了残留的心结，还有那个她已知存在，却依旧感觉陌生、不知该如何面对的孩子——小念。
这天下午，天气晴好。苏婉正靠在窗边的沙发上小憩，温暖的阳光洒在她身上，带来几分慵懒。病房门被轻轻推开，她以为是东方夜，并未在意。
然而，传入耳中的却是一个极其稚嫩、带着些许小心翼翼和好奇的童声，那声音很轻，像羽毛拂过心尖：
“爸爸说……妈妈在这里休息。你……就是妈妈吗？”
苏婉猛地睁开眼，心脏像是被一只无形的手猝然攥紧。她循声望去，只见病房门口，一个约莫三四岁的小男孩正探进半个身子。他穿着干净的小衬衫和背带裤，头发柔软乌黑，小脸白皙，一双大眼睛如同浸在水里的黑葡萄，正一眨不眨地望着她，那眉眼轮廓，竟真的……与她有几分相似。
这就是……小念？她和东方夜的儿子？
巨大的冲击让苏婉瞬间僵住，大脑一片空白。她看着那个小小的、带着试探和期待身影，喉咙像是被什么东西堵住，发不出任何声音。她该说什么？该做什么？母亲的本能似乎在深处躁动，却被失忆的厚重屏障牢牢隔绝。
小男孩见她没有反应，也不害怕，反而迈着小短腿，怯生生地又往前走了几步，一直走到她沙发前。他仰着小脸，仔细地、专注地看着她，然后像是确认了什么，小声地、带着点委屈地嘟囔：“你好像……照片里的妈妈。可是……你为什么不回家？也不来看小念？”
这时，东方夜才从门外走进来，他显然刚才一直守在门外，让儿子独自进行这第一次的“冒险”。他走到小念身后，大手轻轻放在儿子的头顶，目光却紧张地落在苏婉脸上，观察着她的每一丝反应。
“小念，妈妈身体还没有完全好，需要安静休息。”东方夜低声对儿子解释，语气温和，试图缓解可能出现的尴尬或刺激。
小念却似乎没完全听懂爸爸的安抚，或者说，孩童的直觉让他更关注苏婉本身。他没有哭闹，也没有再靠近，只是歪着小脑袋，用那双纯净得不含一丝杂质的眼睛望着苏婉，继续用他那软糯的童音，问出了最直接、也最戳心窝的问题：
“妈妈，你是不是……不喜欢爸爸了？所以也不喜欢小念了？”
苏婉的心像是被针狠狠扎了一下，尖锐的酸涩瞬间蔓延开来。她张了张嘴，想否认，却发现任何语言在孩子的纯真面前都显得苍白无力。
小念见她不回答，小脸上掠过一丝失落，但他很快又振作起来，像是想起了什么，很认真地开始“推销”自己的爸爸：
“妈妈，爸爸很好的。”他掰着小小的手指头，开始细数，“他会给小念讲睡前故事，虽然有时候讲得不好听……”
“他还会做小念喜欢吃的蛋羹，虽然有时候会糊掉……”
“他工作很忙，但是每天晚上都会回来陪小念吃饭……”
“刘姨说，爸爸找不到妈妈和小念的时候，可难过可难过了……”
小家伙词汇量有限，描述得磕磕绊绊，甚至有些颠三倒四，但那份急于为父亲辩白、希望“妈妈”能喜欢“爸爸”的迫切心情，却表露无遗。
东方夜站在儿子身后，听着儿子稚嫩的“推销”，喉结滚动了一下，眼底翻涌着复杂的情愫，有心疼，有愧疚，也有无法言喻的动容。他没有阻止儿子，只是将大手更紧地、带着安抚意味地按在儿子的小脑袋上。
小念数完了爸爸的“优点”，最后抬起头，用那双酷似苏婉的大眼睛，充满期盼地望着她，发出了最核心的“倡议”：
“妈妈，你回来和我们一起住，好不好？”
“爸爸真的很想你的。小念……也很想你。”
“我们是一家人呀。”
“一家人”……
这三个字从一个四岁孩子口中说出，带着不容置疑的天真和理所当然，却像一把重锤，狠狠敲击在苏婉的心上。
她看着孩子那双纯净的、盛满了渴望和一点点不安的眼睛，再看看旁边那个沉默着、将所有情绪都压抑在深沉目光后的男人，一直紧绷着、戒备着的心防，在这一刻，被这最纯真的童言，击得粉碎。
她或许还不记得如何做一个母亲，或许还对那段充满伤痛的过去心存余悸，但她无法拒绝一个孩子对母亲最本能的渴望，无法否认那血脉相连带来的、灵魂深处的悸动。
她更无法忽视，东方夜为了维护她在孩子心中的形象，所做的努力和承受的委屈。
苏婉的眼眶不受控制地湿润了。她缓缓地、有些颤抖地伸出手，想要去触碰孩子柔软的发顶，就像刚才东方夜做的那样。
小念看着她伸过来的手，没有躲闪，反而主动将自己的小脑袋往前凑了凑，大眼睛里闪烁着惊喜和依恋的光。
就在苏婉的指尖即将触碰到那柔软发丝的瞬间，一段被遗忘的画面，如同挣脱了束缚的鸟儿，猛地撞进了她的脑海——
那是一个温暖的午后，阳光也和现在一样好。一个更小、更软糯的婴儿躺在她臂弯里，她哼着不成调的摇篮曲，轻轻抚摸着孩子稀疏柔软的胎发，而东方夜就坐在旁边，目光温柔地注视着他们，嘴角带着满足而宁静的笑意……
记忆的碎片来得突然而清晰，带着阳光的温度和奶香的甜腻，与她之前回忆起的那些冰冷痛苦的片段截然不同。
苏婉的手僵在了半空，瞳孔因震惊而微微收缩。
“妈妈？”小念疑惑地眨了眨眼，小声唤道。
这一声呼唤将苏婉从短暂的失神中拉回。她看着眼前这张与记忆中婴儿重合又成长了的小脸，心中百感交集，那股尖锐的酸涩化为了一种绵长而深沉的心疼与……愧疚。
她终究，错过了孩子这么多的成长时光。
她的手指终于落下，极其轻柔地抚上了小念的头发，动作生疏却充满了难以言喻的情感。
“小念……”她终于找回了自己的声音，虽然沙哑，却带着一种连她自己都未察觉的温柔，“我……没有不喜欢你。”
她没有直接回答关于东方夜的问题，但这一句对孩子的回应，和她那生涩却真实的触碰，已经让旁边的东方夜心脏狂跳，眼中迸发出难以置信的狂喜光芒。
小念似乎得到了莫大的安慰，立刻开心起来，伸出小手，小心翼翼地抓住了苏婉的一根手指，依赖地晃了晃：“那妈妈快点好起来，回家陪小念！”
童言稚语，最是纯真，也最是动人。
苏婉感受着指尖传来的、孩子小而温暖的力道，看着孩子纯真无邪的笑脸，再望向东方夜那充满期待与深情的眼眸，一直盘踞在心底的坚冰，在这一刻，彻底消融。
或许，她可以试着，为了这个孩子，也为了自己心中那份正在复苏的、模糊却强烈的牵引，去重新接纳，重新开始。
家的轮廓，第一次如此清晰而温暖地，映入了她曾荒芜的心怀。