接连几日的晴好天气，让医院小花园里的花卉开得愈发繁盛。阳光透过稀疏的云层，洒下暖融融的光线，空气里浮动着泥土和植物的清新气息。在医生的许可下，苏婉终于可以短暂地离开病房，到楼下的小花园里透透气。
魏晨细心地为她披上一件薄外套，扶着她坐上轮椅。他的动作自然流畅，带着一种苏婉已经逐渐习惯的、令人安心的周到。然而，当他推着苏婉走出病房时，却看到东方夜已经等在了走廊里。
他今天依旧是一身休闲打扮，深色的羊绒衫衬得他身形越发挺拔，只是眉宇间那份冷峻，在窗外投来的光线下似乎柔和了些许。他没有说话，只是默默地跟在了轮椅后面，保持着几步的距离。
魏晨的脚步几不可察地顿了一下，但很快恢复了正常。他没有回头，也没有出声阻止，只是推着苏婉继续向前。苏婉能感觉到身后那道存在感极强的目光，她没有回头，放在膝盖上的手指却微微蜷缩了一下。李丹丹的话像一颗投入湖心的石子，余波未平，让她无法再像最初那样，纯粹地将东方夜视作一个需要全然戒备的陌生人。但那种因陌生和过往（即使她不记得）阴影带来的隔阂感，依旧存在。
小花园里很安静，只有偶尔几声鸟鸣。这个时间段，出来活动的病人并不多。魏晨将苏婉推到一处阳光正好、又能避开直射的长椅旁，细心地固定好轮椅的刹车。
“这里视野不错，你坐一会儿，晒晒太阳。”魏晨柔声道。
苏婉点了点头，目光不由自主地被不远处花圃里一片生机勃勃的景象所吸引。各色花卉竞相开放，虽然不如专业花圃那般名贵整齐，却自有一种蓬勃的生命力。她的目光流连在那些花朵上，带着一种连她自己都未察觉的专注和……一丝极淡的、近乎本能的欣赏。
东方夜站在稍远一些的地方，他的目光始终没有离开苏婉。他看到她凝视花朵时，那双空洞了许久的眼眸里，似乎注入了一点微弱的光。他的心，像是被那微弱的光点亮了一角。
他没有像魏晨那样立刻上前嘘寒问暖，也没有试图靠近去指认那些花的名字。他只是静静地观察着，寻找着一个最不易引起她警惕的契机。
一阵微风吹过，几片花瓣从一株开得正盛的月季上飘落，恰好落在了苏婉轮椅的扶手上。她低下头，看着那几片娇嫩的、带着丝绒质感的粉色花瓣，下意识地伸出手指，轻轻触碰了一下。
就在这时，一个低沉而平和的声音在她身侧不远处响起，音量控制得恰到好处，不会惊扰，又能让她清晰地听到。
“那是‘粉色龙沙宝石’。”东方夜开口了，他没有看苏婉，目光也落在那些月季上，仿佛只是在进行一场寻常的科普，“它的花瓣层数很多，初开时是淡淡的粉，完全绽放后颜色会变得更柔和，带有一种……古典的优雅。”
苏婉微微一怔，抬起头看向他。东方夜依旧没有与她对视，他的侧脸在阳光下显得轮廓分明，神情是一种她从未见过的、近乎专注的平静。
他没有停下，目光缓缓移向旁边另一丛开着蓝紫色穗状花朵的植物。“那是鼠尾草，”他继续用那种平稳的语调说道，“它的香气很特别，有安神的效果。你以前……”他话语极轻微地顿了一下，几乎难以察觉，“……你以前设计花艺时，有时会用到它来做点缀，增加层次感。”
他没有说“你以前很喜欢”，也没有说“这是我们共同记忆的一部分”，他只是陈述了一个看似客观的事实，一个与花相关的事实。
苏婉顺着他的目光看向那丛鼠尾草，鼻尖似乎真的隐约捕捉到了一丝清冽独特的香气。她对他所说的“以前”毫无印象，但“花艺设计”这个词，却像一把钥匙，轻轻触碰到了她内心深处某个被锁住的角落。一种模糊的、关于色彩、香气和手指触碰植物茎叶的感觉，如同水底的暗流，悄然涌动。
魏晨站在一旁，看着这一幕，嘴唇动了动，最终却什么也没说。他无法阻止东方夜谈论花卉，因为他知道，那是苏婉生命中除了念卿之外，另一个重要的支点，也是东方夜与苏婉之间，曾经共同拥有过无数交流和共鸣的领域。他插不进去。
东方夜依旧没有靠近，他就像一位耐心的、知识渊博的导游，隔着一段安全的距离，向她介绍着这个花园里的一草一木。他提到了鸢尾的挺拔，提到了雏菊的顽强，甚至指点了角落里一株不起眼的、叶片带着清香的薄荷。
他的话语简洁而精准，没有丝毫的卖弄，只有一种沉淀下来的、对植物本身的了解和尊重。他不再试图去唤醒“他们的”过去，而是尝试着，通过这片她本能会被吸引的“花”的领域，搭建一座全新的、通往她此刻世界的桥梁。
苏婉静静地听着，没有回应，但也没有表现出排斥。她的目光随着他的话语，在不同花卉之间流转。那些陌生的花名，经由他低沉嗓音的讲述，似乎变得不再那么陌生。她发现，当他不带着那种复杂沉重的情绪注视她，当他只是这样平和地谈论花草时，他身上那种令人窒息的压迫感，竟奇异地消散了大半。
他甚至没有试图问她“还记得吗？”。
这种不抱期待的、纯粹的分享，反而让她紧绷的神经一点点松弛下来。她依旧想不起任何与这个男人相关的往事，但至少在此刻，在这个充满阳光和花香的小花园里，她不再觉得他的存在，是一种难以忍受的负担。
风再次吹过，带来满园植物的窸窣声响和愈发浓郁的花香。
东方夜停下了讲述，他看着她微微放松的侧影，看着她指尖无意识地在轮椅扶手上，模仿着花瓣的弧度轻轻划动。
他知道，急不来。
今天能这样，已经很好。
他只是在用他的方式，在她荒芜的记忆边界，耐心地、一寸一寸地，播撒下可能孕育出熟悉感的种子。
他不再说话，只是和她一样，将目光投向那片生机盎然的花圃。
阳光暖暖地照在三人身上，勾勒出一种微妙而暂时的平衡。
魏晨看着阳光下并不同框却仿佛被某种无形纽带牵连着的两人，心中五味杂陈。
而苏婉，在弥漫的花香里，第一次没有因为东方夜的在场，而产生想要立刻逃离的冲动。