太和殿的余怒尚未消散，景帝的龙靴已踏碎了宫道的宁静。从太和殿到澄光殿的这段路，平日里需宫人引着缓步而行，今日却被他走得急切又暴戾。青石板路经昨夜秋露浸润，泛着冷硬的光，龙靴踏在上面，每一步都像砸在众人心尖 —— 随行的内侍总管垂着头，拂尘的流苏几乎要扫到地面，连大气都不敢喘；两侧侍立的宫女太监更是早早跪伏在地，额头贴着冰冷的石板，连眼角的余光都不敢抬，生怕触碰到帝王此刻滔天的怒火。
景帝身上的明黄色龙袍还沾着太和殿的寒气，十二章纹中的日月星辰仿佛也因他的怒意失了光泽，领口处的金线龙纹被他急促的呼吸扯得微微歪斜。方才华文在殿上的叫嚣还在耳畔回响，“废黜谢氏昭容之位，打入天牢” 的字眼像淬了毒的针，扎得他心口发疼。他既怒华文的以下犯上，更恼自己方才的隐忍 —— 若不是怕落人口实，他早该将那目无君上的武将拖出去斩了！可他更忧心谢含烟，她远在澄光殿，怕是还不知晓朝堂上的惊变，不知自己已被华家视作眼中钉、肉中刺。
越靠近澄光殿，空气中的檀香便愈发清晰。那是谢含烟常燃的百合檀香，清浅雅致，往日里总能让他心绪安宁，今日却只觉得与自己胸腔里的怒火格格不入。殿门处的侍卫见他前来，正要躬身行礼，却被他一记眼刀逼得将话咽了回去，只敢贴着门框侍立，连动作都放得极轻。
景帝猛地推开殿门，檀香混着墨香扑面而来。殿内静得只余窗外梧桐叶的轻响，谢含烟正跪坐在佛龛前的蒲团上，一身素色宫装，乌黑的长发仅用一支白玉簪绾起，侧脸在长明灯的光晕下显得格外柔和。佛龛上供奉着观音像，两侧燃着的长明灯芯跳动，将观音的衣袂映得朦胧；案几上摊着一卷雪白的宣纸，纸上是她刚抄到一半的《心经》，字迹清隽秀丽，一笔一划都透着宁静，墨汁还未完全干透，在纸上泛着淡淡的光泽。
她手中握着一支紫毫笔，指尖泛着淡淡的粉晕，正欲落下，却被一只带着怒火的大手猛地夺过。“你还有心思在这里抄经？” 景帝的声音带着未消的戾气，手中的笔被他攥得死紧，墨汁顺着笔尖滴落，溅在洁白的宣纸上，晕开一朵朵墨色的花，像雪地骤然落下的梅瓣，触目惊心。
谢含烟握着笔杆的指尖空了一瞬，却没有丝毫惊慌。她缓缓抬起头，长睫轻颤，目光落在景帝盛怒的脸上 —— 他的眉头拧成一个深深的 “川” 字，眼底满是焦躁与怒意，连呼吸都带着急促的起伏。她微微垂眸，声音轻得像一片羽毛，却带着安抚人心的力量：“陛下息怒。越是风高浪急，心才越要静。心若乱了，船便会翻。”
“静？” 景帝冷笑一声，将手中的笔狠狠掷在案几上，宣纸被笔尖划破一道小口，“你的父亲被人污蔑谋反，你即将被朕的将军请进天牢，你如何能静？” 他想起华文在殿上的决绝，想起百官的噤若寒蝉，想起自己方才的隐忍，怒火又往上窜了几分，语气里满是恨铁不成钢的焦躁 —— 他以为她还不知晓危险，以为她的平静是不知世事的软弱。