恭王府的青砖地缝里还嵌着光绪年间的琉璃碎，《失去的武林》剧组把西跨院改造成了镖局模样。斑驳的朱漆柱上，新挂的振远镖局匾额被秋雨打湿，林小羽穿着件洗得发白的青布短打，腰间悬着个锡酒壶，正蹲在门槛上用草绳勒紧千层底布鞋。后颈的鳞片顺着衣领边缘探出半寸，像层细密的鱼鳞裹着脊椎，随着他吞咽酒液轻轻起伏。
张长帧的轻功不是江湖把式，万师傅捧着本泛黄的《束鹿县志》，指尖点着泛黄的字迹，光绪二十七年他护钦差过沧州，半夜从三丈高的镖车顶跳下来，脚边的青花瓷瓶都没晃一下。你看这布鞋的针脚，鞋尖纳了三十六道密线，里头掺着铜丝——当年他在保定府盗库银，就靠这鞋尖的硬劲踩着刀背过人！
林小羽突然把锡酒壶往空中抛了抛，酒壶旋转的瞬间，他脚尖在门槛上轻轻一点。丹田的盘古精血顺着腿骨往下沉，脚踝的鳞片突然展开成扇形，像片荷叶托着他飘到对面的廊下。酒壶落下时稳稳接住，壶里的酒连个泡沫都没溅出来。
鹞子翻身万师傅眼睛一亮，韦陀门的轻功讲究提气如吊桶，你看他落地时膝盖微屈，鳞片在腿弯处叠成三层褶皱——这是三叠劲的卸力法门！当年他在天津卫救富商，从洋楼三楼跳下来，愣是没踩碎地上的冰糖葫芦，靠的就是这脚跟着地如踩棉的功夫！
陈默的镜头对准廊柱投下的阴影，林小羽的足尖在青砖上只留下淡淡的印记。当他转身时，鳞片突然在脚后跟处凝成个半月形的硬茧，把布鞋与脚踝的空隙填得严丝合缝，身形晃出的虚影在阳光下渐渐消散，像被风卷走的烟。
首场戏拍的是什刹海斗匪。湖边的酒肆里，八仙桌上摆着酱肘子和烫酒壶，七个蒙着脸的汉子正把账房先生按在算盘上。林小羽端着酒碗蹲在窗台上，酒液顺着下巴淌进领口，锡酒壶在指间转得像个银圈。
韦陀门的沾衣十八跌要诀，他往嘴里灌了口酒，酒沫沾在胡子上，不是真要把人摔疼，是借他的力让他自己站不稳。看好了——
话音未落，最壮的那汉子挥着拳头砸过来。林小羽不躲不闪，左肩突然往下一沉，鳞片在肩胛骨处鼓起个硬包。拳头砸中的瞬间，他像片柳叶往旁边飘了半尺，那汉子的拳头收不住，地撞在廊柱上，指骨差点裂开。
这招借力打力刚得手，左侧两个汉子举着板凳扫过来。林小羽右脚在桌沿上一点，身体突然横过来，腰间的锡酒壶脱手飞出，壶底精准磕在左边汉子的肘弯。那汉子疼得惨叫时，他左脚已经踩在右边汉子的肩膀上，鳞片在脚心突然收紧，像铁钳般锁住衣料，借着对方抬头的劲，整个人腾空翻到匪帮身后。
看到他落脚的位置没？万师傅对副导演说，专踩对方肩胛骨的缝隙——那地方发力就酸。鳞片在脚心化成三道棱，既能吃住劲，又不伤人骨头——这是走镖人最讲的分寸！
陈默的镜头追着空中的锡酒壶，林小羽落地时反手接住，壶里的酒还剩大半。他手腕一翻，壶嘴对着最后个匪首的面门，酒液地泼过去。匪首捂脸的瞬间，林小羽的食指中指并拢，鳞片在指尖凝成个硬疙瘩，精准点在对方咽喉下方的凹陷处。
那匪首顿时像被掐住脖子的鸭子，张着嘴发不出声。林小羽顺势夺下他手里的短刀，刀背在另外六个汉子的膝盖上各敲了一下，七个人全抱着腿跪在地上，疼得额头冒冷汗，却没一个伤筋动骨的。
锁喉指的变招，万师傅翻着县志给众人看，当年张长帧在束鹿老家，一根手指就能让发狂的公牛跪下来。鳞片在他指节处转了半圈，力道全走巧劲，看着狠，其实不伤内里——这才是隐侠的手段！
第二场戏拍的是护钦差过卢沟桥。永定河畔的官道上，二十名镖师围着辆蓝呢轿子，三十名骑着黑马的响马举着长矛列成个V字阵。林小羽斜倚在轿杆上，锡酒壶挂在矛尖上晃悠，壶口的酒气混着河风飘出老远。
对付马队要打马不打人他给镖师们演示，脚尖在马镫上轻轻一点，身体突然横过来贴在马侧，马惊了人就慌，你看——
话音未落，三名响马举着长矛冲过来，马蹄子踏得尘土飞扬。林小羽突然从轿顶翻下来，锡酒壶在手里转了个圈，壶底敲在最前头那匹黑马的前腿弯。黑马疼得人立起来，把骑手甩出去三丈远。
这招惊马式刚得手，左侧的响马举矛刺向轿帘。林小羽左脚在轿夫的肩膀上一点，身体像只蝙蝠横着飞出去，右手抓住矛杆的同时，鳞片在掌心突然变得滚烫，烫得那响马手一松。他顺势把长矛往回一带，矛尖正好挑落身后袭来的飞镖。
空手入白刃万师傅在监视器后拍大腿，他算准了长矛的重心，抓的是离矛头三尺三寸的位置——那是最省力的地方！鳞片在掌心发热，不是真烫，是让对方皮肤突然一麻——这是走南闯北练出的巧劲！
林小羽借着长矛的弹力腾空跃起，在半空中拧身时，腰间的酒壶脱手飞出，正好砸在右侧响马的马眼睛上。那马受惊转向，带着后面的马队撞成一团。他落下时脚尖在马鞍上一点，身体像片羽毛飘回轿顶，手里还拎着个被吓得直哆嗦的响马头目。
看到他落脚的轻重没？万师傅指着监视器，马鞍子都没往下陷半寸！鳞片在他脚心化成蜂窝状，把力道分到三十六个点上——当年他护送银子过太行山，踩着驮马的脊梁走，马都不知道上头有人！
陈默的镜头对准轿帘掀开的一角，钦差吓得脸色发白，却死死攥着怀里的密折。林小羽冲他举了举酒壶，突然把手里的响马头目往地上一扔，那家伙刚要爬，就被他用脚底板按住后颈，鳞片在脚跟处轻轻一旋，那头目顿时像被钉在地上动弹不得。
第三场戏是夜探肃王府。布景搭在东城的肃王府花园，十几名护院提着灯笼在假山间巡逻，腰间的朴刀在灯光下闪着冷光。林小羽穿着身夜行衣，像只壁虎贴在三丈高的青砖墙上，指尖的鳞片分泌出层微黏的湿气，牢牢粘住砖缝里的青苔。
摘檐角的铃铛要三指发力他对跟拍的陈默比划，左手食指中指无名指扣住墙缝，右手突然向上一探，把个三寸长的铜铃铛摘了下来，你看——
话音未落，两名护院提着灯笼走过来，靴底踩在碎石子上沙沙作响。林小羽突然往旁边一滑，身体贴在排水管上，鳞片在后背展开成扇形，把灯笼的光全挡在外面。护院走过去时，离他不过三尺远，愣是没发现头顶有人。
这招壁虎游墙刚得手，远处传来更夫的梆子声。林小羽突然从墙上窜下来，脚尖在太湖石的尖上一点，身体像片落叶飘进月亮门。廊下的护院刚要拔刀，就被他用酒壶底敲在太阳穴上，哼都没哼就软倒在地。
落地无声万师傅举着望远镜叫好，他落脚时脚尖先着地，然后是脚跟，最后才全掌放平——这是卸力的三层法！鳞片在脚踝处像弹簧似的，把下坠的力道全化到腿肚子上——当年他在颐和园偷过慈禧的夜明珠，侍卫就在三步外打盹！