第一场冻雨落下来时，槐香村的酒坊早已堆起了小山似的山楂干。新酒坊的蒸馏器“嗡嗡”转着，白汽裹着酒香漫出窗棂，在冻雨里凝成细小的冰晶，落在青石板上，像撒了层碎糖。
韩立踩着木梯，往阁楼的储酒架上摆新封的酒坛。坛口的红泥印着哑叔的新章，老槐树的纹路在灯光下清晰可辨。“石头，把今年的出酒账本拿来对对。”她低头喊道，声音被机器声盖得有些闷。
石头抱着账本跑上来，鼻尖冻得通红：“嫂子你看，今年光出口就赚了三千块，比去年翻了一倍！皮埃尔的酒馆回信说，野枣酒在巴黎卖疯了，好多客人专门打听槐香村在哪呢。”
账本上的数字密密麻麻，红笔圈出的“净利润”一栏格外显眼。韩立指尖划过纸面，忽然停在“新设备维护费”那行：“二柱家的小子说管道有点漏，明天让他赶紧修，别耽误了冬酿。”
冬酿是槐香村的老规矩，天越冷，酿出的酒越烈。哑叔蹲在灶膛前，往里面添着硬柴，火光映得他脸上沟壑分明。他从怀里掏出个油纸包，里面是些晒干的野山椒，往发酵缸里撒了小把——这是他今年新琢磨的方子，说是能让酒气更足，寒冬里喝着暖身。
一、雪夜的访客
腊八前夜，雪下得紧。酒坊的灯亮到后半夜，韩立和石头正核对发往法国的酒单，忽然听见院门外有响动。哑叔抄起门后的扁担，往门缝里一看，却愣住了，连忙摆手让他们开门。
门外站着个穿军大衣的年轻人，雪花落满了他的帽檐，手里还拎着个帆布包，冻得嘴唇发紫：“请问……这里是槐香村酒坊不？我是县农机站的，周同志让我来送设备图纸。”
石头赶紧把人拉进来，往他手里塞了碗热米酒：“周同志咋不早说？这大雪天的，路上多险。”
年轻人捧着碗酒，呵出一团白气：“周同志说这图纸急，新订的发酵罐下周就到，怕你们接不住。对了，她还让我捎句话，说省里要评‘乡村振兴模范村’，让你们准备点材料，最好能把哑叔的酿酒手艺报上去，说不定能评上个非遗。”
哑叔正在往酒坛上盖印，听见“非遗”两个字，抬头指了指自己，又指了指酒坊里忙碌的众人，意思是“这不是我一个人的手艺”。
年轻人笑了：“周同志说了，就得报你牵头，毕竟这野枣选得、酒曲配得，还是你最有讲究。”他从帆布包里掏出图纸，“这是发酵罐的安装图，二柱家的小子懂焊工，让他照着弄，有不懂的就打我办公室电话。”
雪下到后半夜才停，年轻人就在酒坊的长凳上凑合一晚。韩立给他盖了床厚棉被，看见他帆布包露出来的半截奖状，上面写着“农机能手”，忽然觉得，这槐香村的酒能酿到今天，不光靠自己人使劲，总有些像周同志、像这年轻人一样的人，在远处搭把手。
二、新设备与老手艺
发酵罐运来那天，全村人都来看热闹。三米高的不锈钢罐子被吊车吊进新酒坊，阳光下泛着冷光，跟旁边的陶缸摆在一起，倒像个穿西装的后生站在一群老伙计中间。
二柱家的小子带着两个徒弟，照着图纸安装管道，焊花溅在雪地上，烫出一个个小黑点。哑叔蹲在旁边看，时不时比划着往管道接口处指——他虽不懂图纸，却知道哪里容易漏酒，那是几十年侍弄陶缸摸出的门道。
“哑叔说得对！”二柱家的小子敲了敲接口，“这里焊得太急，真可能漏，得重新来。”
安装到第七天，发酵罐终于能运转了。哑叔往罐里倒了五十斤新摘的山楂，又撒了把自己配的酒曲，看着山楂在罐里被搅得翻腾，忽然往里面扔了块槐木片——那是从老槐树上掉下来的枯枝，他说“让老槐树也尝尝新家伙的滋味”。
酒师傅站在控制台前，按动按钮调节温度，仪表盘上的指针稳稳指在“28c”：“这玩意就是准，比咱用手摸缸壁靠谱多了。”
可运转没几天，问题就来了——新发酵的酒总带着股生涩味，不如陶缸酿的醇厚。韩立尝了口样品，眉头皱了起来：“少了点烟火气，像没煨透的汤。”
哑叔往陶缸里舀了勺发酵好的酒醅，又往发酵罐里舀了勺，放在一起对比。陶缸的酒醅里沉着些细小的稻壳，那是他按老规矩加的，说是能透气；发酵罐的酒醅却结得板实，像块发僵的面团。
“我知道了！”石头忽然拍手，“陶缸是透气的，发酵时能跟外面的空气打交道，这罐子太严实，闷得慌！”
他们试着在发酵罐上开了个小透气孔，又按哑叔说的，往里面加了把稻壳。三天后再尝，酒里果然多了层温润的甜，跟陶缸酿的只差了三分，却比以前出酒快了一倍。
酒师傅笑着说：“这就叫新家伙学老手艺，得慢慢磨合。”
三、春信与约定
立春那天，邮局送来了巴黎的包裹。皮埃尔寄来一箱红酒，还有张照片——他的酒馆门口挂着“槐香村”的木牌，下面摆着排“桂香篓”，穿旗袍的招待正给客人倒野枣酒。
照片背面写着：“三月樱花盛开时，我带客人来赴约，备好新酒。”
韩立把照片贴在酒坊的墙上，正好在老槐树商标旁边。石头往账本上添了行字：“立春，接巴黎春信，订三月新酒三十坛，备樱花下共饮。”
哑叔开始着手准备待客的酒，他选了二十坛陶缸酿的野枣酒，埋在山楂林里，上面盖着层艾草，说“让地气再养养”。又编了十个新竹篓，每个篓子都编了朵樱花——那是他照着皮埃尔寄来的明信片学的，花瓣歪歪扭扭，却透着股认真劲。
二婶子们蒸了两笼槐花糕，用新做的包装盒装着，盒子上印着老槐树和新酒坊的图案，是张老师设计的。“让法国客人尝尝咱村的甜，”二婶子说，“不光酒甜，糕也甜。”
雪化时，山楂林冒出了新绿。韩立和哑叔给去年栽的树苗浇水，看见皮埃尔埋下的那个酒坛还在，上面的土被雪水浸得松软。哑叔扒开土看了看，又小心地盖回去，比划着“再等些日子，酒才香”。
远处的新酒坊里，发酵罐“嗡嗡”转着，陶缸里的酒醅在慢慢发酵，竹篓里的新酒泛着琥珀光。韩立望着村口的路，知道用不了多久，那里会开来载着远方客人的车，而槐香村的酒香，会混着樱花的甜，漫出很远。
她摸了摸腰间的储物袋，里面装着今年新酿的第一瓶山楂酒，还有块哑叔刻的木牌，上面是棵发了芽的老槐树。春天已经来了，那些埋在土里的约定，那些正在发酵的日子，都在等着破土而出，像这山楂林的新苗，带着股子劲，往亮处长。