手术的日子像张盖着死亡印章的传票，终究还是递到了陈立冬面前。
清晨六点，护士推着手术床来病房时，走廊的灯还没全亮，只有应急灯泛着淡蓝色的冷光。床轮碾过地砖的 “咕噜” 声，在空荡的走廊里格外响，像倒计时的秒针，敲在陈立冬的神经上。他躺在冰凉的金属床上，盖着薄薄的绿色手术布，布料粗糙得磨着皮肤，连呼吸都带着医院特有的、混合着消毒水与药剂的刺鼻气味。
推床拐过拐角，手术室的门 “唰” 地向两侧滑开，一股更浓的消毒水味涌过来，还夹杂着一丝若有若无的血腥味。无影灯悬在天花板上，十几盏灯珠同时亮起，刺得他眼睛生疼，不得不紧紧闭上眼 —— 黑暗里，他仿佛看到母亲在老家灶台前弯腰的背影，又看到刀疤脸手里闪着寒光的弹簧刀，两个画面搅在一起，乱得像团麻。
“放松，马上就好。” 护士的声音在耳边响起，带着橡胶手套的手轻轻按住他的肩膀。麻醉面罩扣下来时，他闻到一股带着甜味的化学气味，冰冷的气流钻进鼻腔，顺着喉咙往下沉。意识模糊的最后一刻，他睁开眼，看到医护人员裹在蓝色手术服里的脸，只露出一双双没有情绪的眼睛，像隔着一层冰；而手术室门口，李明正站在那里，双手插在夹克口袋里，眼神沉静得像深潭，没有担忧，只有审视，仿佛在确认一件即将投入战场的工具。
然后，便是彻底的黑。没有梦，没有痛，连 “陈立冬” 这个名字都仿佛被抹去了 —— 二十多年的挣扎、网贷催债的嘶吼、仓库里刺鼻的胶水味、母亲掉眼泪的样子，全都沉进了这片虚无，像从未存在过。
意识回归时，是被疼醒的。
最先恢复的是触觉 —— 腹部像被塞进了一块烧红的铁板，每一次呼吸都带着撕裂般的痛，连轻轻喘气都牵扯着伤口，疼得他浑身发抖。然后是听觉，仪器 “嘀嗒嘀嗒” 的响声，规律得像心跳，却比心跳更冷；护士走动的脚步声，鞋跟敲在地砖上，远得像从另一个世界传来。最后是嗅觉，浓烈的消毒水味里，混着淡淡的血腥味，还有一丝若有若无的、用来防止感染的药水味，刺得他鼻腔发疼。
他艰难地睁开眼，眼皮重得像挂了铅。视线模糊了好一会儿，才看清天花板上的输液架，金属挂钩上挂着三个袋子，一个是透明的营养液，一个是淡黄色的抗生素，还有一个是深红色的血袋 —— 血液正顺着管子，缓慢地流进他的血管，冰凉的感觉从肘弯蔓延到胸口，和腹部的疼痛撞在一起，形成一种诡异的冷热交织。
鼻子里插着氧气管，塑料管壁蹭着鼻腔黏膜，又痒又疼；手臂上贴着心电监护的电极片，导线缠在手腕上，像无形的锁链。他动了动手指，却发现连抬手的力气都没有，浑身软得像没了骨头，只剩下皮肉在疼。
“醒了？” 守在门边的民警走过来，声音放得很低。
陈立冬张了张嘴，喉咙干得发疼，只能发出微弱的 “嗯” 声。他还活着 —— 这个认知没有带来丝毫喜悦，只有一种沉重的麻木。医生说切除了一部分胃，可癌细胞有没有转移？后续化疗能不能扛住？他不知道，只知道自己的身体被开了个洞，现在像个破了的麻袋，只能靠输液和药物勉强吊着一口气。
手腕上的铐链没了，大概是怕影响输液。可他知道，无形的禁锢还在 —— 李明的目光、王猛的威胁、母亲的牵挂，像三根绳子，把他捆得死死的，连稍微动一下都要疼。
李明是在下午两点来的。他手里拿着一个文件夹，走到床边时，先看了一眼心电监护仪上的曲线，然后才看向陈立冬：“手术很成功，切除的部分没有发现转移迹象。但后续需要化疗，得尽快安排。” 他顿了顿，语气没变，却多了点不容置疑的意味，“不过，王猛那边不会给我们太多时间。”
陈立冬闭上眼，腹部的疼又加剧了，像有只手在里面轻轻拧着。他想睡，想逃避这无休止的疼和算计，可眼皮刚合上，就被一阵刺耳的铃声惊醒 —— 是他的旧手机，放在床头柜上，屏幕亮着，显示 “陌生号码”，尾号还是那三个 7。
民警看了眼李明，李明点了点头。民警拿起手机，按下接听键，递到陈立冬耳边。
“喂……” 陈立冬的声音像游丝，气若游丝，每说一个字都牵扯着腹部的伤口，疼得他额头冒冷汗。
“冬子，还能喘气？” 刀疤脸的声音从听筒里传来，带着烟嗓，还有点不耐烦，背景里传来汽车引擎的轰鸣声，“猛哥有活儿，今晚十点，就一趟。”
“今…… 今晚？” 陈立冬的心脏猛地一缩，腹部的疼瞬间变尖，像有根针狠狠扎了进去，“我…… 我刚做完手术…… 下不了床…… 医生说……”
“别跟我装死。” 刀疤脸打断他，声音冷得像冰，“就开车送个东西，从老农机厂到南郊物流园，一个小时都用不了。报酬给你翻一倍，够你交半个月的住院费了。”
“我…… 我真的不行……” 陈立冬的声音带着哭腔，不是装的 —— 他现在连翻身都要疼半天，怎么可能开车？这根本不是任务，是试探，是把他往死里逼，“伤口会崩裂的…… 会死人的……”
“死人？” 刀疤脸嗤笑一声，笑声里满是嘲讽，“你他妈现在穷得连化疗的钱都没有，病死和干活拿钱，你选哪个？想想你妈 —— 她那腿要是断药，能不能熬过这个月？”
“妈”—— 这两个字像把锤子，狠狠砸在陈立冬的心上。他仿佛看到母亲坐在老家的炕边，手里攥着空了的药瓶，疼得额头冒冷汗，却不敢给他打电话。
他睁开眼，看向李明。李明就站在床边，手里翻着文件夹，眼神平静得没有一丝波澜，既不阻止，也不安慰，仿佛在等他做出 “正确” 的选择。
陈立冬明白了。警方需要他接下这个任务，需要他用这具刚被剖开的身体，去敲开王猛团伙的门。至于他会不会死在半路上，不重要。
他深吸一口气，腹部的疼让他眼前发黑，冷汗顺着脸颊往下淌，滴在枕头上，晕开一小片湿痕。“我…… 我干……” 他从齿缝里挤出这三个字，每一个字都带着血的味道，“地…… 地点……”
“城东老农机厂后门，银色面包车，钥匙在左前轮挡泥板下面。送到南郊物流园 c 区 7 号库，有人接货。” 刀疤脸的声音里多了点满意，“别迟到，也别耍花样 —— 我们盯着你呢。”
电话挂了。听筒里传来 “嘟嘟” 的忙音，陈立冬却像被抽走了最后一丝力气，头歪向一边，剧烈地喘息着，每一次呼吸都带着腹部的刀割般的疼，连氧气管都被他的喘息吹得微微晃动。
“我们会安排。” 李明终于开口，声音依旧平静，“你不用开车，我们的人会提前在面包车里等着。你只需要在交接时露面，确认接货人的样子就行。”
陈立冬闭上眼，没说话。他知道，就算不用开车，从医院到农机厂，再到物流园，一路的颠簸，加上夜晚的寒气，他的伤口很可能会感染、崩裂。可他没的选 —— 他要是不去，刀疤脸会立刻找母亲的麻烦；他要是去了，至少还有一线希望，能帮警方抓住王猛，能让母亲安全一点。
接下来的几个小时，病房里像临战前的战场，安静得可怕。护士来换药时，看到陈立冬苍白的脸和湿透的枕套，忍不住皱眉：“你得绝对静养，不能动，伤口会崩的。” 陈立冬只是木然地点点头，没说话。
晚上八点，李明带来了一套便服 —— 深蓝色的夹克和黑色裤子，是从附近超市买的，还带着标签。民警帮陈立冬换衣服时，动作尽量轻柔，可每一次挪动身体，都像在撕扯伤口。陈立冬咬着牙，没喊疼，眼泪却忍不住掉下来，砸在民警的手背上，烫得民警动作顿了顿。
换好衣服，他被两名便衣警察架着，勉强坐起来。腹部的纱布突然传来一阵湿热感，他低头，看到浅色的夹克下摆，在腹部的位置，慢慢晕开一小片暗红色 —— 血渗出来了。
“没事，我们带了备用纱布，到车上再换。” 便衣警察的声音带着安抚，却掩不住紧张。
晚上九点半，距离行动还有半小时。陈立冬被架着走出病房时，走廊的灯亮得刺眼，他忍不住眯起眼。腹部的疼越来越重，像有块石头压在上面，每走一步，都牵扯着伤口，疼得他眼前发黑。
走廊尽头的窗户开着，夜风灌进来，带着秋天的寒气，吹在他脸上。他抬头看向窗外，夜空漆黑一片，连颗星星都没有，像一个巨大的黑洞，正等着他跳进去。
“走吧。” 便衣警察扶着他的胳膊，轻轻往前推了一步。
陈立冬的脚落在地上，冰凉的地砖透过鞋底传来寒意。他低头，看到夹克下摆的暗红痕迹又扩大了一点，像一朵正在慢慢绽放的血花。
染血的第一步，还没走出医院，就已经染了血。
他深吸一口气，忍着疼，一步步往前挪 —— 走向的，可能是生，也可能是死。但他别无选择，只能走下去，为了母亲，也为了那点渺茫到几乎没有的、能活下去的希望。