夜色是浸了水的黑布，沉甸甸裹住病房的窗玻璃。没有月光，连路灯的光晕都被挡在外面，只有床头那盏台灯，漏出一圈昏黄的光，像块被揉皱的黄油，勉强在被子上摊开一小块亮区 —— 剩下的黑暗全堆在墙角，像蹲在那里的影子，沉默地盯着病床上的陈立冬。
腕间的手铐沾了夜里的汗，凉得发涩，金属边缘磨着那圈淡红的印子，痒得钻心。他想挠，手腕一动，链条就 “咔啦” 响，在死寂的病房里格外刺耳。新来的夜班民警坐在门边，军绿色裤子的裤脚卷着，露出磨白的袜边，他盯着手机屏幕，屏幕光映在脸上，像张没有表情的面具。只有偶尔转动脖颈时，颈椎发出的 “咔嗒” 声，才让人想起他不是雕塑。
胃部的隐痛又上来了，不是之前那种刀割般的疼，是钝钝的，像有颗小石子硌在溃疡面上，每呼吸一次，石子就滚一下。他蜷了蜷腿，想把肚子顶在膝盖上缓解，却牵动了输液管 —— 透明的药液顿了顿，又继续 “嘀嗒” 往下掉，像在数他剩下的时间。
“警惕恶变” 四个字在脑子里转，周医生的眼镜片、显示屏上模糊的黑影、母亲攥着药瓶的手…… 这些画面搅在一起，像团被揉乱的纸。他闭着眼，却能 “看见” 绝路的样子：监狱的铁窗是灰色的，栏杆间距很窄，能看见外面的墙皮剥落；母亲坐在家门口的小板凳上，手里捏着他的旧照片，风吹乱她的头发，她的咳嗽声能传一条街；而他自己，躺在监狱的医务室里，胃里的癌肿越长越大，最后连水都喝不进去……
冷汗顺着太阳穴往下流，浸湿了枕巾。他猛地睁开眼，盯着天花板上的裂缝 —— 那裂缝从灯座延伸到墙角，像条歪歪扭扭的路，一边通向铁窗，一边…… 通向更深的黑。
险径的画面跟着冒出来：王猛的弹簧刀在仓库里划开纸箱，纸板的纤维像碎雪飘下来，他说 “谁走漏风声，就像这箱子”；阿杰的烟味裹着假酒的甜腻味，拍着他的肩膀说 “年轻人要懂规矩”；刀疤脸男人贴标签时，指甲缝里的油墨永远洗不干净，眼神像块冷铁…… 配合警方，就像赤手空拳走进这片黑，每一步都可能踩在刀尖上。
可 “唯一的出路” 又像根灯绳，在黑里晃。他想起母亲上次住院，他在床边数输液气泡，母亲摸着他的手说 “立冬，等妈好了，给你煮小米粥”；想起自己十七岁时，母亲送他去打工，在车站塞给他一个煮鸡蛋，鸡蛋还热乎着，烫得他手心发红…… 他不能让这些温暖，都埋进监狱的灰里。
他知道的那些碎片，此刻在脑子里发亮：标签上的 “xo” 字样，油墨是劣质的，蹭在手上能染黑指甲；酒瓶纸箱上的物流信息，被黑色马克笔涂了，却能看见 “城郊仓库” 的边角；阿杰接电话时，避开人说的 “老地方交货”，“老地方” 他跟着去过一次，是个废弃的汽修厂，门口有棵歪脖子老槐树…… 这些碎片，能当砝码吗？够不够换母亲的平安，换自己一条活路？
就在这时，一阵 “嗡嗡” 的震动声突然冒出来 —— 不是民警的手机，那声音又闷又钝，是老旧按键机的马达声，藏在什么地方。
陈立冬的心脏猛地攥紧，像被一只冷手掐住。他的手机早被收走了，是那部他以为丢了的旧手机？去年在二手市场花五十块买的，屏幕碎了三道纹，数字键掉了个 “5”，他塞在外套内侧口袋，忘了拿出来！
震动声还在响，嗡嗡的，贴着衣架上的外套布料，传出来的声音忽强忽弱，像只被困的小虫子在叫。门边的民警立刻抬起头，手机屏幕光灭了，他的眼睛在黑暗里亮了一下，起身时，鞋底蹭过地面，发出 “沙沙” 的轻响。
陈立冬的手指蜷起来，指甲嵌进掌心 —— 是谁打来的？催债的？还是…… 阿杰？王猛？如果是他们，怎么知道他在这里？是来警告的？还是试探他有没有招供？
民警走到衣架前，伸手从外套内侧口袋里摸出那部手机。屏幕碎纹在台灯下像张蜘蛛网，按键上的字都磨没了。震动停了，屏幕暗下去，只留下一个未接来电的图标，号码是陌生的，没有备注。
“什么时候藏的？” 民警的声音有点冷，拿着手机凑到台灯下看。
陈立冬的喉咙干得发疼：“我…… 我忘了…… 这手机早不用了。”
民警盯着他看了几秒，把手机揣进自己的裤兜，没再追问，只是走回门边时，脚步慢了些，目光在他身上多停了片刻。
病房又静了下来，可陈立冬的心跳还在狂跳，像要撞破肋骨。那部旧手机像个炸弹，提醒他 —— 就算他躲在医院的病床上，被民警看着，那个黑暗的世界也没放过他。如果他不合作，王猛会不会顺着什么线索找到母亲？就算他进了监狱，王猛会不会记恨他知道的那些事，对母亲下手？
冷汗把病号服的后背都浸湿了。他侧过头，看着窗外的黑 —— 那黑里好像有双眼睛，盯着他。他想起王猛划开纸箱时的眼神，想起阿杰把账本扔给他时的笑，想起自己贴标签时，手指上沾的油墨怎么也洗不掉…… 这些画面像针，扎得他眼泪差点掉下来。
他不能让母亲出事。绝对不能。
后半夜，他没再合眼。输液管的气泡还在往上冒，一个接一个，破在瓶口时，发出极轻的 “啵” 声。他数着，数到第三百二十一个时，窗外的黑开始变淡，变成了灰蒙蒙的白，像医院的墙。
清晨的阳光透过窗纱照进来，没有温度，落在他的手背上，像块凉布。他盯着手背上的血管，青色的，凸起来，里面流着营养液，也流着他仅存的力气。
当李明的脚步声在走廊里响起时，陈立冬就知道 —— 该做决定了。
李明走进病房时，手里拿着个保温杯，热气从杯口冒出来，带着淡淡的茶叶味。他没像上次那样坐下来，只是站在病床边，看着陈立冬：“想好了？”
陈立冬的嘴唇抖了抖，他想坐起来，却没力气，只能靠在枕头上，声音像被砂纸磨过，破了好几次：“李…… 李队长…… 我…… 我配合。”
这几个字说完，他像被抽走了所有力气，后背重重靠在枕头上，额头上的冷汗顺着脸颊往下流，滴在病号服上，晕开一小片湿痕。他的手指还在抖，攥着被子的一角，指甲把布料掐出了印子。
李明的眼睛里，闪过一丝极淡的光，快得像流星。他抬手，把保温杯放在床头柜上，杯底碰到桌面时，发出轻响：“好。等你输完血，活检结果出来，我们再详谈。” 他顿了顿，声音比上次郑重些，“陈立冬，记住 —— 从现在起，你每说一句话，每做一个动作，都牵着你母亲的平安。别出错。”
陈立冬点了点头，眼泪终于掉了下来。不是害怕，是松了口气，又带着说不出的慌 —— 他知道，自己把筹码全押上去了。押上了母亲的安全，押上了自己的命，赌那个渺茫的 “重新开始”。
窗外的阳光亮了些，却还是白得发冷。输液管里的药液还在往下掉，“嘀嗒”“嘀嗒”，像在为这场赌局，敲着倒计时的钟。陈立冬看着那透明的药液，突然觉得，自己就像这药液里的气泡，不知道下一秒，是破在光明里，还是沉进更深的黑里。
抉择的砝码已经落下，赌局，开始了。