建筑工地的尘土尚未从肺叶中完全沉降，指尖被钢筋划破的伤口还未结痂，陈立冬又一次被命运推搡着，更换了挣扎的舞台。工地因资金链断裂暂时停工，日结的零工机会也变得渺茫。他揣着那点微薄的积蓄，如同揣着一捧即将燃尽的炭火，在城市的霓虹灯下寻找着下一个能塞进身体的缝隙。
这一次，他走进了一家名为“迷途”的酒吧。这里的光线暧昧不明，空气里混杂着酒精、香水、烟草以及某种欲望发酵后的甜腻气息。震耳欲聋的音乐捶打着胸腔，舞池里扭动的人影如同鬼魅。与工地和外卖站点的直白艰辛相比，这里充斥着一种扭曲的、令人不安的活力。
酒吧经理是个四十岁左右、梳着油头、眼神精明的男人，叫强哥。他上下打量着陈立冬，目光在他略显拘谨的站姿和眉宇间尚未完全褪去的、与周遭格格不入的沉郁上停留了片刻。
“生手？”强哥弹了弹烟灰，语气听不出喜怒。
“嗯……以前没干过。”陈立冬老实回答，喉咙有些发紧。他感觉自己像是误入兽群的羔羊。
“我们这儿，不缺端盘子的。”强哥吐了个烟圈，“看你模样还行，不算讨人嫌。会说话吗？会看人脸色吗？”
陈立冬想起了在诈骗窝点被迫背诵的那些话术，想起了面对催债马仔时挤出的讨好笑容，想起了送外卖时对顾客的卑微解释。他点了点头，心里泛起一阵苦涩。生存，早已教会了他扮演各种角色。
“试用期三天，没工资，管两顿饭。主要跟着阿杰，学调酒，学伺候人。”强哥挥了挥手，“机灵点，别得罪客人。”
阿杰是这里的首席调酒师，一个二十出头、染着灰发、神情冷漠的年轻人。他对陈立冬这个“瘸腿学徒”显然没什么耐心，指导仅限于最基本的动作和酒水名称。
“长岛冰茶，不是茶，四种基酒兑可乐。”
“玛格丽特，杯口沾盐，龙舌兰、橙皮酒、青柠汁。”
“客人点单，重复一遍，别弄错。找零钱手脚干净点。”
陈立冬像块干燥的海绵，拼命吸收着这些陌生的知识。他站在吧台后面，看着阿杰如同变魔术般，将各种液体倒入雪克壶，冰块撞击出清脆的声响，手臂挥舞出流畅的弧线，最后倾倒出色彩斑斓、装饰精美的酒液。尤其是那款“火焰酒”，阿杰会在调好的酒液表面淋上高度酒，用打火机“嘭”地一声点燃，幽蓝色的火焰跳跃着，引来客人的一阵惊呼和掌声。
这炫目的技巧背后，是阿杰那双几乎不起波澜的眼睛。陈立冬逐渐发现，阿杰对客人鲜有真心的笑容，他的服务精准、高效，甚至带着一种程式化的敷衍，只有在表演“火焰酒”这类能带来额外小费的绝活时，眼神里才会闪过一丝属于活人的光亮。
陈立冬的工作远不止学习调酒。他更多的时候是服务生，负责点单、送酒、清理台面。他穿梭在迷离的灯光和震耳的音乐中，努力分辨着客人含糊不清的吐字，躲避着舞池边缘肆意挥舞的手臂。他的伤腿在长时间站立和频繁走动中隐隐作痛，但他不敢有丝毫懈怠。
他见识了酒吧里形形色色的人：有借酒浇愁、哭哭笑笑的失意者；有高谈阔论、挥金如土的生意人；有眼神暧昧、互相试探的男男女女；也有孤身一人、沉默灌酒，直到烂醉如泥被拖出去的边缘客。
他也领教了“醉酒客人的哲学”。有人慷慨，一杯普通的啤酒可能换来一张大额钞票作为小费，还拍着他的肩膀说“兄弟，拿着”；有人苛刻，因为冰块多了或少了一点就大声呵斥，甚至扬言要找经理投诉；有人黏腻，尤其是那些独自饮酒的中年女人，会拉着他的手，絮絮叨叨地讲述自己失败的婚姻和空虚的生活，眼泪和浓重的香水味混杂在一起，让他无所适从。
他学会了强哥强调的“隐形酒单”。那并非写在菜单上的特殊饮品，而是一种心照不宣的宰客技巧。对看起来不懂行又充阔气的客人，推荐昂贵的进口啤酒代替普通的国产啤酒；对想要讨好女伴的男人，暗示某种名字花哨、实则成本低廉的“特调鸡尾酒”更能彰显心意；甚至，在给某些明显已经喝高的客人续杯时，偷偷兑入更多的廉价基酒或干脆是冰水。
“小费就这么来的。”阿杰在一次给客人兑完水后，面无表情地对他说，“不坑穷鬼，不宰熟客，专挑那些死要面子活受罪的。这就是这里的规矩。”
陈立冬感到一种道德上的不适，但他没有资格质疑。他需要这份工作，需要那点微薄的底薪和不确定的小费。他想起周律师的“拖字诀”，本质上不也是一种在规则边缘的算计和斡旋吗？在这个层面，酒吧和法庭，似乎共享着某种冷酷的逻辑。
他将挣到的每一分钱都仔细收好。酒吧的收入比工地不稳定，但偶尔运气好，遇到大方客人，一天的小费可能抵得上在工地干两三天。他将大部分钱都寄给了父亲，只留下极少的部分维持生存。他住在酒吧提供的、地下室改造的集体宿舍里，空气污浊，室友鼾声如雷，但至少省下了房租。
一天深夜，酒吧打烊后，他拖着疲惫的身体在清理厕所。一个喝得酩酊大醉、衣衫不整的年轻女孩趴在马桶边呕吐，哭得撕心裂肺。陈立冬犹豫了一下，还是递过去一包纸巾和一杯温水。
女孩抬起泪眼朦胧的脸，看着他身上的服务生制服，突然抓住了他的手腕，指甲几乎掐进他的肉里。
“为什么……为什么他不爱我……我为他做了那么多……”女孩语无伦次地哭诉着。
陈立冬僵在那里，不知该如何应对。他看着女孩年轻却写满痛苦的脸，仿佛看到了某个时刻绝望无助的自己。他什么也没说，只是任由她抓着，直到她的哭声渐渐微弱，变成断断续续的抽噎。
最后，女孩被赶来的朋友接走。离开前，她塞给陈立冬一张皱巴巴的百元钞票，低声说了句“谢谢”。
陈立冬捏着那张带着泪痕和呕吐物气味的钞票，站在空旷的、弥漫着清洁剂味道的厕所里，心里没有一丝喜悦，只有一种巨大的、无声的悲凉。在这座用酒精和欲望构筑的迷宫里，每个人都在用自己的方式购买着短暂的慰藉或遗忘，而他们这些服务生，不过是这桩买卖中最微不足道、却也看得最清楚的工具。
他回到吧台，阿杰正在擦拭酒杯，看到他，难得地主动开口：“习惯了就好。这里每个人都有自己的故事，但没人真的在乎别人的故事。”
陈立冬沉默地点点头。他看向吧台上那些晶莹剔透的酒杯，里面盛放着各种颜色的液体，在迷离的灯光下闪烁着诱人的光泽。它们可以点燃火焰，可以让人欢笑，也可以让人流泪。而他自己，就像一杯被生活胡乱勾兑的、不知名的酒，苦涩是底色，偶尔泛起的一点浮沫，不过是生存压力下被迫产生的、微不足道的气泡。
他拿起一块干净的抹布，开始默默地擦拭台面。镜子里映出他穿着侍者制服、略显苍白的面孔。那双曾经充满虚荣和幻想的眼睛，如今只剩下疲惫和一种近乎麻木的隐忍。他知道，无论是工地的尘土，外卖途中的风雨，还是这酒吧里的灯红酒绿，都只是他偿还债务、挣扎求生的不同场景。
火焰酒在眼前跳跃，映照出客人兴奋的脸。而他心中的那点微光，却在日复一日的“隐形服务”和目睹的悲欢离合中，愈发摇曳，仿佛随时都会熄灭在这片由酒精和欲望汇成的、深不见底的暗夜里。