济南王舍人街道的城中村巷子里，秋风卷着塑料袋和落叶，在握手楼之间的夹缝里打转。陈立冬攥着省立医院的复查报告单，指腹把 “溃疡愈合缓慢”“hp 未转阴” 的字样捏得发皱 —— 两周的四联疗法，花了他 468 元（首诊 198 元 + 复查续药 270 元），却只换来医生一句 “继续吃，最少再吃四周”。
裤兜里的药盒硌得慌，阿莫西林的胶囊壳在口袋里蹭出细微的响声。这两周，他每天像完成任务般吞药：晨起空腹吃奥美拉唑，饭后半小时吃阿莫西林和克拉霉素，睡前嚼枸橼酸铋钾 —— 金属味在口腔里挥之不去，像含着块生锈的铁片。副作用更折磨人：每天腹泻三次，胃里的灼痛没好多少，又添了恶心的毛病，连喝口水都想呕。
最让他绝望的是钱。续药的 270 元是跟酒吧同事借的，说好下周还；秀娟下周三手术要 2800 元，他只凑了 1200 元；高利贷还欠李哥 5000 元，还款日只剩 10 天。口袋里只剩 17 块钱，连明天的早饭（两个馒头 3 元）都快买不起了。
“西药伤肝伤肾！老中医专治老胃病！三天见效！无效退款！” 巷口电线杆上的小广告被风吹得卷边，红色字体刺得他眼睛发疼。地址写着 “王舍人街道幸福路 38 号（巷内 50 米）”，下面还印着个模糊的手机号。
他盯着广告看了十分钟 —— 理智告诉他 “这是骗局”，可胃里的钝痛和口袋里的空荡，像两只手把他往陷阱里推。他摸出手机，拨通了广告上的电话，听筒里传来沙哑的男声：“来嘛！我这儿专治你这种西药治不好的老胃病！”
第二天中午，他按着地址找到巷内 50 米处的 “华佗再世中医诊所”。门面只有一米宽，招牌上的 “华佗再世” 四个字掉了一半漆，门帘是洗得发黄的蓝布。掀开门帘，一股混合着艾叶、硫磺和霉味的热浪扑面而来，呛得他咳嗽。
屋里没开灯，只靠窗台上一盏瓦数极低的灯泡照明。一个穿灰布唐装的老头坐在八仙桌后，头发稀疏地贴在头皮上，左手戴着个掉色的玉扳指，正给一个老太太号脉。桌上堆着几本封面崭新的线装书，书页连折痕都没有，墙上挂着三面锦旗，最上面的 “妙手回春” 落款模糊，只能看清 “赠李神医” 三个字。
“你这胃，是不是吃西药越吃越疼？” 老头瞥了他一眼，不等他回答就对老太太说，“您这是湿气重，我给您开点排湿的药，500 块一疗程，保证三天不困！” 老太太连连点头，颤巍巍地掏钱包。
陈立冬坐在墙角掉漆的长凳上，胃里又开始疼，他按住肚子，听老头跟老太太吹嘘 “祖传八代秘方”“西药都是骗钱的”。等老太太走后，老头才转向他：“年轻人，伸胳膊。”
手指搭在腕上时，陈立冬感觉到老头的手粗糙得像砂纸，还带着股烟味。“肝气郁结，脾虚湿困，寒气入胃。” 老头眯着眼，语气笃定，“西药把你胃里的‘正气’都杀没了！我用祖传方子给你排寒毒、补气血，七天就见效！”
“要… 要多少钱？” 他的声音发颤。
“看你可怜，收你 300 块一疗程！” 老头一拍桌子，“别人我都收 500！见效了再来续药，无效我退你钱！”
300 块 —— 比医院续药便宜，还能 “见效”。陈立冬咬咬牙，掏出刚跟工友借的 300 块（说好下周还），递了过去。
老头接过钱，塞进唐装内袋，转身从柜台下拖出个满是划痕的搪瓷钵，又从几个没贴标签的麻袋里舀东西：黑褐色的粉末（像土和草药的混合物）、灰白色的小块（硬得像石头）、还有些暗红色的碎渣（不知道是什么）。他拿起小锤子，“咚咚” 地捣起来，粉尘飞扬，落在他的白发上，老头咳嗽了两声，用手背擦了擦鼻子，又继续捣。
陈立冬看着粉尘飘到自己面前，胃里一阵翻腾，却没敢说什么 —— 他怕老头不给药。十分钟后，老头用旧报纸包了三包药粉（每包写着 “早中晚”），又从一个印着 “洗衣液” 的再生塑料瓶里倒出些深棕色药水，装在小玻璃瓶里：“药粉早晚各一勺，温水冲。药水睡前喝一瓶盖。忌生冷辣！”
回到板房，他捏着鼻子冲药粉 —— 粉末粘在喉咙上，苦得他直皱眉，还带着股土腥味和酸味。药水更难喝，像腐烂的树叶泡了铁锈水，咽下去时喉咙烧得疼。
没想到，第三天，胃真的不疼了。
那种日夜折磨他的灼痛，变成了轻微的闷胀感，甚至能吃下小半碗粥。他欣喜若狂，以为真遇到了 “神医”—— 早知道 300 块能治好，何必在医院花那么多冤枉钱？他甚至盘算着，等秀娟手术后，也带她来看看。
第五天，他又去买了两个疗程（600 元，跟另一个工友借的）。老头看到他，笑得眼睛都眯了：“我就说吧！我这方子专治你这种顽固胃病！再吃两周，保你彻底好！”
可就在服药的第十天，奇怪的症状出现了。
早上起来，他拿杯子时手抖得厉害，水洒了一地；刷牙时，发现牙龈靠近牙齿的地方，出现了一道暗蓝色的细线，像有人用蓝墨水画了一笔；中午在酒吧后厨，突然一阵头晕，差点摔了啤酒箱。
“你是不是没休息好？脸怎么这么白？” 同事问他。
他只说 “没事”，心里却隐隐不安 —— 这症状，像在哪见过，又想不起来。
直到当晚，他在板房里突然腹痛如绞，冲进厕所呕吐时，在酸水里看到了几粒细小的、闪着银色光泽的颗粒 —— 像碎掉的锡箔纸。
“金属……” 他猛地想起什么，浑身冰凉。
他跌跌撞撞地跑回板房，翻出剩下的药粉，凑近灯光看 —— 粉末里混着极细的银色小颗粒，不仔细看根本发现不了。他又闻了闻药水，除了草药味，还有股淡淡的、类似电池漏液的气味。
“铅……” 一个可怕的词钻进脑海。他想起之前在网上看过，有些黑诊所为了快速止痛，会在药里加铅粉 —— 铅能麻痹神经，暂时缓解疼痛，却是剧毒！
他不敢再想，抓起外套就往医院跑。深夜的王舍人街道空无一人，他跑得太急，胃里又疼起来，手抖得几乎握不住手机。
济南市中心医院急诊室的灯光刺眼，他扑到分诊台：“医生！我… 我可能吃了有毒的中药！手抖… 牙龈有蓝线… 吐了金属颗粒…”
医生立刻给他安排检查：抽血查铅、汞、砷，做腹部 ct。等待结果时，他坐在急诊室外的长椅上，浑身发抖 —— 口袋里只有 23 块钱，急诊费都付不起。
“血铅 286μg\/L！正常 0-99μg\/L，你这是重度铅中毒！” 医生拿着报告单，语气严厉，“肝肾功能也有问题，转氨酶 180U\/L（正常 0-40U\/L），肌酐 135μmol\/L（正常 53-106μmol\/L）！神经也受损了，手抖、头晕都是症状！你吃的什么中药？里面肯定加了超量铅粉！”
“我… 我不知道… 他说是祖传秘方…” 陈立冬的声音发颤，眼泪掉了下来。
“秘方？那是毒药！” 医生把洗胃同意书拍在他面前，“必须立刻洗胃！再拖下去，肝肾功能会不可逆损伤，神经损伤也恢复不了！费用先交 500，后续治疗还得几千！”
500 块 —— 他连 100 都没有。他掏出手机，颤抖着给李哥打电话：“李哥… 我… 我得住院… 能不能先借我点钱…”
“借钱？你还欠我 5000 没还呢！” 李哥的声音像冰，“你自己想办法！还不上钱，我照样找你老婆！”
电话挂了，忙音像锤子砸在他心上。他看着洗胃同意书，又看了看自己发抖的手 —— 胃没治好，又添了铅中毒，欠的钱更多了，身体垮得更彻底了。
护士推着洗胃车过来：“家属签字！准备洗胃！”
他攥着笔，手抖得写不出字。眼泪落在同意书上，晕开了 “风险告知” 的字样。他想起那包用旧报纸包的药粉，想起老头精明的眼神，想起自己当初的侥幸 —— 原来，所谓的 “便宜见效”，不过是用剧毒编织的陷阱，把他从胃病的深渊，直接推进了死亡的沼泽。
洗胃管插进喉咙时，他又想起了做胃镜的痛苦，可这次更疼 —— 疼的不只是胃，还有那颗被绝望反复碾压的心。他闭上眼，眼前闪过秀娟的脸，闪过母亲的缝纫机，闪过自己曾经的梦想。那些美好，像被铅毒腐蚀过一样，变得模糊而灰暗。
他知道，这次，他可能真的爬不起来了。