从法律援助中心回来后，陈立冬陷入了一种更深的、几乎令人窒息的沉寂。张律师那句“耐心等待”像一句冰冷的谶语，回荡在他空茫的脑海里。等待，意味着将母亲的生命和自己的生存，完全寄托于一个虚无缥缈的、由他人掌控的“司法节奏”。他等不起。
胃里的疼痛变得愈发固执，像一块永远无法暖热的冰，硌在他的身体深处。阿杰送来的药已经吃完，那带着金属怪味的苦涩短暂麻痹了神经，却似乎掏空了他最后一点气力。他开始出现轻微的腹泻，身体在饥饿、药物和持续紧张的多重夹击下，正一点点从内部溃败。
母亲咳得更厉害了。那咳嗽声不再仅仅是沉闷，有时会变得尖锐而急促，像是要把五脏六腑都咳出来。夜里，陈立冬躺在隔间冰冷的地铺上，听着隔壁母亲压抑的、断断续续的咳嗽声，感觉那每一声都像鞭子抽打在自己的心上。他甚至能闻到空气中那股若有若无的、疾病带来的甜腥气，这气味让他恐惧得浑身发冷。
米缸彻底见了底。最后几个硬币，他买回来一小把挂面，和母亲分着吃了两顿清汤寡水的面汤。那点热量对于他空瘪的胃和母亲衰败的身体来说，不过是杯水车薪。
绝望，不再是情绪，而是一种具体的、物理性的压迫，从四面八方挤压着他，要将他最后一点人形都挤碎。
就在那点挂面也即将消耗殆尽的那个下午，阴沉的天空终于飘起了冰冷的冬雨。雨点不大，却绵密得很，带着浸入骨髓的寒意。陈立冬正望着窗外灰蒙蒙的雨幕发呆，那辆熟悉的、如同催命符般的旧摩托车引擎声，再次穿透雨声，由远及近。
这一次，陈立冬没有像之前那样惊惶地僵住。他甚至没有立刻起身。他只是慢慢地、极其缓慢地转过头，看向那扇吱呀作响的木门。眼神里是一片死寂的潭水，连一丝涟漪都没有泛起。该来的，总会来。他仿佛已经能闻到那命运绳索上潮湿腐朽的气味。
敲门声响起，比以往似乎更重了一些，带着雨天的烦躁。
陈立冬站起身，动作因虚弱而有些摇晃，但他稳住了。他走过去，拉开了门。
王猛站在门外，穿着一件深色的、被雨水打湿后颜色更深的旧雨披，雨水顺着雨披的下摆滴落，在他脚边形成一小摊污浊的水渍。他摘下头盔，甩了甩头上的水珠，那张被风霜刻蚀的脸上没什么表情，但眼神里却带着一种不容错辨的、即将下达指令的笃定。
他没有寒暄，没有询问陈立冬的胃病或是他母亲的状况，目光在陈立冬更加消瘦憔悴的脸上扫过，直接切入主题：“能走动了吗？”
陈立冬看着他，喉咙动了动，没能发出声音，只是几不可察地点了一下头。
“杰哥有活给你。”王猛的声音在雨声中显得有些模糊，却又异常清晰，“不是贴标那种细活儿，是力气活，搬运。就在附近，短时间就能完事。”
陈立冬的心脏像是被一只冰冷的手攥住了。力气活？搬运？他这条伤腿，他这具已经被胃痛和虚弱掏空的身体……但他没有选择。他看到了母亲空了的药瓶，看到了米缸底那点可怜的面粉屑。
“多少钱？”他听到自己的声音干涩地响起，带着一种连他自己都感到陌生的平静。他开始像在仓库里那样，直接将“活计”与“报酬”挂钩，这是一种更深层次的麻木和堕落。
王猛似乎对他的直接有些意外，挑了挑眉，随即报出一个数字。不算多，但足够买几副救急的药，再撑上几天口粮。
“干。”陈立冬几乎没有犹豫。
王猛点了点头，似乎很满意他的“识趣”：“收拾一下，马上走。雨不大，正好。”
陈立冬转身，回到屋里。母亲正担忧地望着他。他不敢看母亲的眼睛，低声说：“妈，我出去……找个临时工，很快回来。”他扯了个谎，声音虚弱得连自己都无法说服。
母亲张了张嘴，最终只是化作一声悠长而沉重的叹息，混合着喉咙里压抑的痰音。
陈立冬套上那件最破旧、几乎不防水的外套，跟着王猛走进了冰冷的雨幕中。雨水瞬间打湿了他的头发和肩膀，冰冷的湿意透过薄薄的衣服，渗入皮肤，让他打了个寒颤。胃部在那瞬间的寒冷刺激下，又是一阵熟悉的痉挛。
王猛骑得很快，破旧的摩托车在湿滑的巷道里穿梭。陈立冬坐在后座，双手紧紧抓着后座的金属架，指节因用力而发白。风雨扑打在他的脸上，模糊了他的视线。他感觉自己不像是一个人，更像是一件被运送的货物，被送往一个未知的、但注定不会干净的目的地。
目的地不远，是另一个看起来同样废弃的旧仓库，但规模比上次那个要小一些，位置也更隐蔽。卷帘门只开了一半，里面透出昏黄的光线，隐约能看到一些堆积的纸箱和木箱的影子。
王猛停下车，示意陈立冬进去。
仓库里空气混浊，弥漫着灰尘、霉味和一种……淡淡的、类似化学品的刺鼻气味。除了王猛，里面还有两个男人，都穿着干活的旧衣服，神色警惕。看到王猛带着陈立冬进来，其中一个矮壮的男人上下打量了陈立冬几眼，目光在他那条不太灵便的腿和苍白的脸上停留片刻，皱了皱眉，但没说什么。
“就是这些，”王猛指着一堆用麻袋和编织袋包裹得严严实实的、形状不规则的货物，“搬到外面那辆货车上，码整齐点。”他指了指仓库门外停着的一辆没有牌照的旧货车。
没有解释这是什么，从哪里来，到哪里去。规矩依旧。
陈立冬默默地走到那堆货物前。袋子很沉，入手坚硬，棱角分明，不知道里面具体是什么。他深吸一口气，弯下腰，试图将其抱起。沉重的分量猛地压在他的腰背和伤腿上，一阵尖锐的刺痛从腰椎和膝盖同时传来，让他眼前一黑，差点栽倒在地。他咬紧牙关，额头上青筋暴起，用尽全身力气，才勉强将那个袋子抱离地面，踉跄着朝门外的货车走去。
雨水打湿了袋子的表面，变得有些滑腻。每一步，他都走得异常艰难。伤腿承重时发出酸涩的疼痛，胃部在用力下也开始剧烈抗议，那股灼烧感伴随着隐隐的恶心，不断上涌。冰冷的雨水和身体内部涌出的虚汗混合在一起，浸透了他的内衣，粘腻地贴在皮肤上。
另外两个男人动作麻利得多，他们沉默地搬运着，偶尔交换一个眼神，带着一种底层劳动者特有的、对弱者的漠然和一丝不易察觉的轻视。
一趟，两趟，三趟……
陈立冬的体力迅速透支。他的呼吸变得粗重而急促，在寒冷的空气中形成一团团白雾。手臂和双腿像灌了铅一样沉重，每一次弯腰，都感觉腰椎像是要断裂开来。胃里的疼痛已经不再是隐痛，而是随着他的动作，变成了一阵紧过一阵的、刀绞般的剧痛。他不得不频繁地停下来，用手死死按住胃部，大口喘息，才能勉强压下那股几乎要让他晕厥的恶心和眩晕。
王猛靠在门边，冷眼旁观，没有催促，但也没有丝毫要帮忙的意思。他的眼神像是在评估一件工具的性能，冷漠而实际。
当搬运到第五个袋子时，陈立冬脚下猛地一滑，伤腿一软，整个人连同肩上沉重的袋子一起向前扑倒。袋子重重地砸在湿漉漉的地面上，发出沉闷的响声。他也摔倒在地，膝盖和手肘传来火辣辣的疼痛。
“妈的！小心点！”那个矮壮男人不满地低吼了一声。
陈立冬趴在地上，冰冷的雨水立刻浸透了他胸前的衣服。胃部因为这一下剧烈的撞击和震荡，传来了前所未有的撕裂般的痛楚，他甚至能感觉到喉咙里涌上一股腥甜。他蜷缩起身体，像一只虾米，在泥水里剧烈地咳嗽起来，却什么也咳不出来，只有无尽的痛苦和生理性的泪水混杂着雨水，模糊了视线。
那一刻，他觉得自己可能就要死在这里了。死在这冰冷的雨里，死在这肮脏的、不知名的货物旁，像一个无声无息的垃圾。
王猛走了过来，居高临下地看着他，皱了皱眉：“不行了？”
陈立冬剧烈地喘息着，试图从地上爬起来，但手臂软得没有一点力气。胃里的剧痛让他几乎无法思考。
“算了，剩下的我们搬。”王猛对另外两人说道，语气里听不出什么情绪。他蹲下身，看着陈立冬惨白的、布满水珠和冷汗的脸，从雨披口袋里摸出几张湿漉漉的钞票，塞进陈立冬那只因为用力过度而仍在颤抖的手里。
“这是你的。嘴闭紧。”他重复着那条永恒的规矩。
陈立冬攥着那几张被雨水和泥污弄脏的钞票，它们粘在他的掌心，带着冰冷的温度。他没有感到丝毫完成任务后的轻松，只有一种劫后余生般的虚脱，以及更深沉的、坠入无边黑暗的无力感。
他被人半扶半拖着，弄到了王猛的摩托车后座上。摩托车再次发动，载着他驶离这个噩梦般的地方。
雨还在下，比来时更大了些。陈立冬瘫软在后座上，任由冰冷的雨水冲刷。胃里的剧痛持续着，身体每一个关节都在叫嚣。他闭上眼睛，感觉那根潮湿的、腐朽的命运绳索，已经牢牢地套在了他的脖子上，并且正在缓缓收紧。
这一次，他连回头的力气都没有了。他只是被动地承受着，在这泥泞的漩涡里，越陷越深。