第 45 章 昏聩中的微光
广益隆旅馆的杂物间里，尘埃在门缝漏进的光柱里打着旋，像被遗忘的碎纸屑。陈立冬攥着那部红色 oppo A57，指腹反复摩挲着背面卷翘的小猪佩奇贴纸 —— 这是之前住客落下的，贴纸边角沾着点饭粒，已经硬了。屏幕亮着，紧急呼叫界面的 “112” 按钮泛着冷蓝的光，而他记在心里的 “勐拉华商联谊会” 号码（0944-5678xxx），每个数字都像烧红的铁丝，烫得他心口发紧。手机电量只剩 2 格，右上角的信号格跳了两下，从 3 格变成 2 格 —— 这破地方的信号，连打电话都得看运气。
门外的砸门声混着瘸五爷的粤语粗口撞进来：“死瘸子！聋了？！再不出来老子踹门了！” 陈立冬手忙脚乱地扯充电器 —— 线头上的透明胶带粘在食指上，他用力一扯，连带着撕下一小块皮，渗出血珠，他胡乱抹在裤腿上，顾不上疼。手机被他塞进硬纸板最底层，上面盖了块沾着褐色油漆的破布 —— 这布是上次擦前台时捡的，上面还印着半块 “广益隆旅馆” 的字样，又用脚把旁边的空油漆桶踢过去挡住，桶底与地面摩擦发出 “吱呀” 的响，在寂静里格外刺耳。
开门时，瘸五爷的唾沫星子正好喷在他下巴上。那油腻的老头穿件洗得发黄的蓝白条纹跨栏背心，领口脱线，露出里面松垮的赘肉，腰间挂着串钥匙，黄铜的那把磨得发亮，该是后院铁门的。他手里攥着半截没吃完的油条，油汁滴在陈立冬的破 t 恤上，晕开个深色的印子，像块污痕。“前头水龙头裂了！水漫到前台账本了！你要是敢把账本弄湿，老子把你扔去后院喂野狗！” 瘸五爷的小眼睛扫过杂物间，停在歪歪扭扭的油漆桶上，眉头皱了皱 —— 在他眼里，这堆破烂里藏不下什么值钱东西，最多是这瘸子偷藏的半个冷馒头。
陈立冬单腿跳着跟过去，左腿的疼痛比昨天更甚。红肿已经蔓延到小腿肚，渗液把捡来的灰色运动裤浸出片褐色的印子，结成的硬痂一动就扯得皮肤发疼，像有根细针在扎。前厅的水积了两厘米深，漫过他的塑料拖鞋，冰凉的水顺着裤脚往上渗，激得他打了个寒颤。瘸五爷叉着腰站在门口监工，嘴里还在骂：“没用的废物！连个水龙头都看不住，早知道当初就该听雄哥的，把你直接拖去矿场！”
他跪在水里擦地，破抹布吸饱了水，重得像块浸了水的海绵。每拧一次抹布，胸口的肋骨就疼得他倒抽冷气，眼前阵阵发黑 —— 高烧还没退，头重得像灌了铅，耳朵里总有 “嗡嗡” 的杂音，像是有无数只蜜蜂在里面撞。水龙头是老式的铸铁款，锈迹斑斑，裂缝在接口处，水呈喷射状溅出，溅在墙上的水渍已经发黑，混着陈年的油污，得先用钢丝球蹭出白痕，再蘸着洗洁精反复搓。他不敢停，只能机械地重复动作，水溅到脸上也不擦，任由冰凉的液体混着汗水往下淌，流进脖子里，激得皮肤发紧。他能感觉到瘸五爷的目光落在背上，像块湿冷的抹布，裹得人喘不过气。
清理完已经是中午。瘸五爷从柜台下面扔给他半块冷油条，油渣已经硬了，咬下去能硌到牙床，里面还夹着根浅棕色的头发。陈立冬蹲在杂物间门口啃着，想起秀娟以前做的早餐 —— 豆浆是用家里的小石磨磨的，带着股豆香，油条炸得金黄酥脆，她还会在里面裹上他爱吃的火腿肠，咬一口满是油香。眼泪突然涌上来，他赶紧低下头，假装擦嘴，把眼泪蹭在袖子上 —— 在这个地方，连哭都是奢侈的，要是被瘸五爷看见，又得挨顿骂。
接下来的两天，他活得像只惊弓之鸟。打扫时不敢多抬头，怕撞见瘸五爷的眼神；倒垃圾时拎着袋子快步走，连之前偷偷记纸片的勇气都没了 —— 上次在垃圾里捡的 “快速通道” 纸片，他藏在硬纸板夹层里，现在摸都不敢摸。腿伤在恶化，伤口边缘的皮肤开始发黑，渗液从浑浊的淡黄色变成了带血丝的褐色，凑近能闻到股类似腐坏蔬菜的酸臭味，左腿比右腿粗了近 3 厘米，用手一按，能感觉到里面的肿胀，像按在灌满水的塑料袋上。高烧变成了低烧，整天昏昏沉沉的，走路时总感觉脚下发飘，像踩在棉花上。有次擦前台时，他眼前一黑差点栽倒，幸好扶住了桌子，却被瘸五爷骂了句 “装死博同情”，还挨了一竹签子 —— 那根油腻的竹签戳在他胳膊上，留下个红印，疼得他半天不敢动。
第三天夜里，高烧突然又上来了。他蜷在硬纸板上，盖着件捡来的破外套 —— 这外套是男式的，太大了，套在身上像裹了层麻袋，根本不顶用。他冷得浑身发抖，牙齿磕得 “咯咯” 响，手指冻得发僵，连攥紧外套的力气都没有。过了一会儿，又突然浑身发烫，汗像水一样往下淌，把硬纸板都浸湿了，后背贴在上面，又凉又黏。意识开始模糊，他仿佛看到秀娟站在医院走廊里，手里攥着张皱巴巴的缴费单，上面 “2800 元” 的数字像刺一样扎眼，她穿着去年生日他送的米白色连衣裙，眼睛红得像兔子：“立冬，医生说再不交钱，就要把爸爸的呼吸机停了……” 又看到父母坐在老家的门槛上，父亲在抽旱烟，烟杆是爷爷传下来的，母亲在抹眼泪，门口还贴着催债人喷的红漆，“欠债还钱，天经地义” 几个字歪歪扭扭，像在嘲笑他的没用。
“秀娟…… 对不起……” 他喃喃自语，声音轻得像气音。就在这时，后院传来 “咔哒” 一声 —— 是钥匙开锁的声音，很轻，却在寂静的夜里格外清晰。他瞬间清醒了些，竖起耳朵听 —— 有脚步声，是皮鞋踩在石板上的 “笃笃” 声，很轻，却很有节奏，还有人在说话，声音压得极低，只能听到零星的字眼：“…… 翡翠原石…… 缅甸过来的……”“…… 五千块…… 少一分不担风险……”“…… 边防查得紧…… 快！”
是走私！陈立冬的心脏猛地一缩。他想起之前在垃圾里捡的 “矿区招工” 纸片，想起雄哥的人，这后院里藏的，说不定是条走私翡翠的路子！他赶紧闭上眼睛，假装还在昏睡，连呼吸都放轻了 —— 要是被发现偷听，他这条命肯定保不住，瘸五爷说不定会直接把他交给雄哥，到时候矿场的落石、发霉的米饭、还有那些断了腿的 “苦力”，就都是他的下场。
脚步声在厨房门口停了下来，有搬动东西的 “沙沙” 声 —— 像是麻袋摩擦的声音，大概过了十分钟，脚步声又响了起来，后院的铁门再次传来 “咔哒” 的锁门声。一切又恢复了寂静，仿佛什么都没发生过。但陈立冬知道，他撞破了瘸五爷的秘密 —— 这家破旅馆根本不是什么住宿的地方，是个藏污纳垢的窝点，走私、偷渡，说不定还有更脏的生意。
第二天早上，他去倒垃圾时，看到瘸五爷和老魏在前台后面低声说话。老魏穿的迷彩裤膝盖处补了块蓝色牛仔布，用的是粗线，针脚歪歪扭扭，手里的竹制水烟筒烟锅处包着层铁皮，是后来焊上去的，烟嘴里还沾着点烟丝。他的眉头皱得很紧，烟圈吐得又大又慢，瘸五爷的脸色也很难看，时不时往后院瞟一眼，手里的油条都没怎么动。陈立冬赶紧低下头，加快脚步离开，心里却七上八下的 —— 昨夜的交易，老魏肯定也参与了，他之前指点自己来旅馆，说不定根本不是好心，是把自己当 “备用棋子”。
下午打扫完二楼，他回到杂物间，刚要坐下，就发现盖手机的破布动过了 —— 之前他是把布的右下角压在油漆桶下，现在布角翘了起来，露出个红色的边角，像块刺眼的伤疤。他心里一紧，扑过去翻开布 —— 手机还在，但电量从昨天的 2 格变成了 1 格，而且他记得自己是把屏幕朝下放的，现在屏幕朝上，上面还沾了点灰色的灰尘，是杂物间地上的那种。
有人进来过！是瘸五爷？还是老魏？他们发现手机了吗？陈立冬的手开始抖，他想把手机扔进后院的垃圾桶，又舍不得 —— 这是他唯一能联系外界的希望，要是没了手机，就真的像断了线的风筝，只能在勐拉的暗巷里飘着，直到被风撕碎。就在他犹豫不决时，杂物间的门被轻轻敲了两下。
不是瘸五爷那种粗暴的砸门，是很轻的、有节奏的叩击，像雨滴打在铁皮上。陈立冬吓得差点把手机掉在地上，赶紧塞回硬纸板底层，用破布盖好，又把油漆桶往旁边挪了挪，挡住缝隙。“谁…… 谁啊？” 他的声音发颤，像被冻住的铁丝。
门外沉默了几秒，然后传来老魏压得极低的声音：“是我，老魏。”
陈立冬的头皮发麻。他深吸一口气，手指在裤子上蹭了蹭汗，慢慢打开门。老魏站在门口，嘴里叼着烟，烟丝是本地的 “卡崩” 烟，味道冲得很，眼神比平时锐利，像磨过的刀，扫了一眼杂物间，目光在那个油漆桶上停留了一瞬 —— 那眼神像在确认什么，然后落在陈立冬的腿上，眉头皱了皱。“你的腿，再拖下去就废了。” 老魏的声音很平淡，像是在说 “今天天气不好”，“街尾有个‘康民诊所’，医生姓林，是广东人，你就说我让你去的，药钱先欠着，以后再说。”
陈立冬愣住了，不敢相信自己的耳朵。老魏为什么要帮他？是因为昨夜的交易被他听到了，想堵他的嘴？还是有别的目的？“你…… 你为什么要帮我？” 他忍不住问，声音里带着点颤抖。
老魏吸了口烟，吐出的烟圈飘到陈立冬头顶，散成淡白色的雾：“别多想，我只是看你可怜 —— 像你这样从河那边逃过来的，没几个能活过三个月。” 他顿了顿，声音压得更低，几乎要贴在陈立冬耳边：“还有，以后少管闲事，有些东西，看到了也当没看见，对你没好处。” 说完，老魏掐灭烟头，把烟蒂扔在地上，用脚碾了碾，转身溜溜达达地走了 —— 他的迷彩裤扫过门槛，补的那块牛仔布晃了晃，像面小旗子。
陈立冬站在门口，愣了半天。他低头看了看自己的腿，伤口处的腐臭味越来越重，连隔着裤子都能闻到，红肿的地方已经开始发黑，用手一碰，疼得他倒抽冷气。去诊所，可能是陷阱；不去，腿肯定保不住，甚至可能得败血症 —— 他在园区时见过，有个伙计腿被砸伤没治，最后整条腿都烂了，被主管拖去后山，再也没回来。他想起秀娟，想起父母，想起自己还没还清的债 —— 李哥的 5 万，医院的 2800，还有父母被催债人砸坏的门，咬了咬牙：就算是陷阱，至少能让腿不烂掉，只要腿还在，就有机会跑，有机会回中国，要是腿废了，就真的什么都没了。
当天晚上，等瘸五爷睡熟了（那老头打呼像打雷，隔着三道门都能听见），他偷偷摸出手机，用捡来的炭笔把 “勐拉华商联谊会” 的号码写在手臂内侧 —— 炭笔是之前打扫时在客房捡的，笔芯快没了，写出来的字歪歪扭扭，得凑近看才能认出来。然后他把手机关机，塞进后院的垃圾桶最底层 —— 上面盖着堆烂菜叶和空酒瓶，应该没人会发现。他又找了块相对干净的破布，把腿重新包扎了一下，尽量遮住发臭的伤口，布不够长，只能缠到膝盖，露出的小腿还是肿得发亮。
第二天一早，他跟瘸五爷说想出去买点药，腿实在太疼了。瘸五爷正趴在柜台上算账，头都没抬，骂了句 “事多的废物”，却没拦着 —— 在他眼里，这个瘸子就算跑了也掀不起什么风浪，还能省点饭钱，要是真跑了，正好把他的 “欠款” 算在雄哥头上。
陈立冬拄着之前捡的粗木棍 —— 这木棍是从后院的柴堆里抽的，有 1 米多长，一头被虫蛀了个小洞，他一步一步往街尾走。阳光很刺眼，照在身上却没什么暖意，街面上的污水反射着光，像块碎镜子。路过的人大多行色匆匆，有穿笼基的缅甸人，有扛着行李的中国人，还有穿迷彩裤的民兵，腰间挎着枪，眼神扫过他时，他赶紧低下头 —— 他怕被认出来，怕被问起腿伤的来历。
街尾的 “康民诊所” 很好找，门口挂着个褪色的红十字，木牌上的字都快磨没了，旁边是个修鞋摊，摊主是个瞎眼的老头，手里拿着锥子，正在缝鞋底。陈立冬深吸一口气，推开了诊所的门 —— 里面的药味很浓，混着点酒精的味道，一个戴黑框眼镜的中年男人正在配药，他穿件白大褂，袖口卷到肘部，露出小臂上的一道疤痕，看到陈立冬进来，抬起头问：“你好，看病吗？”
“我…… 我找林医生，是老魏让我来的。” 陈立冬的声音有些发紧，他盯着林医生的眼睛，想从里面看出点什么 —— 是善意，还是警惕。
林医生愣了一下，手里的药勺停在半空，然后点了点头：“老魏的朋友啊，先坐吧，我看看你的腿。” 他指了指旁边的木椅，椅子上垫着块蓝色的布，布上有几个补丁。
陈立冬坐在椅子上，看着林医生剪开他腿上的破布 —— 剪刀是不锈钢的，刃口很亮，剪到伤口附近时，林医生的动作放轻了些。破布落下的瞬间，一股腐臭味飘了出来，连林医生都皱了皱眉。陈立冬的脸烧得发烫，不是因为发烧，是羞愧 —— 他从来没想过，自己会落到这样的地步，像条烂掉的狗。但他没敢低头，只是盯着林医生的手，心里既紧张又期待：这是他逃出勐拉的唯一机会，他必须抓住。