县一中的柏油路被九月的烈日烤得发软，鞋底踩上去能感觉到细微的黏腻，像踩在融化的糖稀上。空气里飘着混杂的气味 —— 男生运动后的汗味、女生发梢廉价洗发水的甜香、食堂飘来的猪油炒菜味，还有一种更尖锐的东西，藏在这些气味底下，是 “不一样” 的焦灼，像细针一样扎在陈立冬的皮肤上。
他穿着那身蓝色校服，领口被母亲李素芬用同色线缝补过 —— 去年张大勇穿旧的校服，领口处原本歪歪扭扭的 “张” 字，被母亲拆了又缝，针脚比原来密了三倍，却反而像块补丁上的补丁，在阳光下泛着不一样的布纹光泽。立冬总下意识地扯着领口，想把那片别扭的针脚遮住，却越扯越明显，像在给自己的 “不一样” 贴标签。
从双水村到县城的三十里山路，他背着母亲缝的碎布书包走了两个小时。路上的土坯房渐渐变成砖瓦房，自行车流像潮水一样涌来，偶尔有摩托车 “突突” 驶过，排气管的黑烟里裹着汽油味，引来路边学生的羡慕目光。立冬攥紧书包带，书包里的铝制饭盒撞在铁皮铅笔盒上，发出 “哐当” 的轻响 —— 那是他唯一的 “体面”，母亲特意把饭盒擦得发亮，却遮不住边缘的磕碰凹痕。
同桌周伟的耐克鞋就放在课桌下，鞋边白净得没有一点灰，透明的气垫在阳光下泛着淡蓝色的光。上课铃响时，周伟会故意把脚往前伸一点，鞋舌上的勾子标志刚好落在立冬的视线里，像个小小的挑衅。他的电子表更惹眼，课堂上偶尔亮起幽蓝的背光，周围同学会凑过去看，周伟就笑着说：“这表能测心率，上次跑八百米，我心率才一百二。” 立冬低头看着自己手腕上的旧电子表 —— 母亲在集市花十块钱买的，只有时间和闹钟功能，表带早就裂了，用透明胶带缠了三圈。
立冬的沉默是练出来的。上课他不敢举手，怕站起来时校服下摆露出里面洗得发白的旧衬衫；下课他缩在座位上，假装看书，耳朵却在听周伟和同学聊天 —— 他们说新华书店二楼的教辅书最全，说麦当劳的甜筒比县城的雪糕好吃，说周末要去市里的电玩城玩 “拳皇 97”。这些词像陌生的符号，在他脑子里打转，却插不进一句话。
午餐是一天中最难熬的时刻。下课铃一响，同学们涌去食堂，周伟他们会买一份盒饭，再加一根火腿肠，坐在食堂的塑料桌旁说笑。立冬会等到食堂快没人了，才背着书包走到操场角落的老槐树下 —— 那棵树的树荫刚好能遮住他一个人，不会被人看见。他打开铝制饭盒，里面是母亲早上做好的玉米饼子，饼子上有裂纹，凉透了，咬下去时渣子会掉在地上，他会赶紧捡起来吃掉，怕浪费。白开水装在塑料瓶里，是早上从出租屋带的，现在已经凉了，瓶身有好几道划痕，是去年摔的。
风里飘来食堂的菜香，是炒土豆丝的味道，带着猪油的香气。立冬咽了口唾沫，咬了一大口饼子，干得噎人。远处传来周伟他们的笑声，还有撕开火腿肠包装的 “刺啦” 声 —— 那声音很脆，像一把小剪刀，剪开他假装平静的外壳，露出里面空荡荡的胃和更空的自尊。他低头看着饭盒，突然发现玉米饼子上沾了根头发，是母亲的，他小心翼翼地挑出来，攥在手里，直到手心出汗，才悄悄扔在树根下。
这种 “不一样” 的刺痛，在体育课后变成了灼烧。那天跑一千米，立冬脚上的 “白球鞋” 是集市地摊买的，十五块钱一双，除了橡胶味只剩硬。跑到第三圈时，鞋底突然 “咔嚓” 一声裂了，裂口从鞋头延伸到鞋跟，露出里面的布垫，沾了泥土，黑乎乎的。大脚趾顶在裂口处，每跑一步都像踩在钉子上，疼得他龇牙咧嘴。更难受的是周围的目光 —— 同学们都在看他的鞋，有人笑出了声，周伟和几个男生还指着他的脚，互相递眼神。
立冬尽量把重心放在脚后跟，姿势怪异得像只瘸腿的兔子。冲过终点线时，他是最后一个，体育老师皱着眉走过来，目光扫过他的鞋，又移到他的脸，嘴角动了动，想说什么又没说，只是摆了摆手：“归队吧。” 那眼神比骂他还难受，像在看一件不值钱的东西。
回教室的路上，立冬走得很慢，尽量把脚往裤腿后面藏。他把破鞋塞进课桌最深处，用课本挡住，好像这样就能遮住那份羞耻。整个下午，他都蜷缩在座位上，脚不敢落地，怕鞋底的裂口露出来。自卑像藤蔓一样缠在他心上，越勒越紧，连呼吸都觉得疼。
放学后，他没回出租屋，鬼使神差地走向县城中心的商业街。霓虹初上，店铺的灯亮得晃眼，服装店的流行歌曲飘在街上，运动鞋店的广告声很大：“新款跑鞋，轻便透气！” 立冬走在人流里，肩膀被人碰了好几次，没人道歉，他像一粒沙子，混在石头堆里，没人在意。
他停在那家运动品牌店前，玻璃橱窗擦得一尘不染，里面摆着几双运动鞋。最显眼的是那双蓝白色的跑鞋，鞋舌上绣着小小的 logo，鞋底的纹路清晰，灯光打在上面，泛着柔和的光。价格标签是红色的，写着 “399 元”—— 立冬数了数，是父亲在砖窑干三个月的工资，母亲缝一千五百副手套才能赚到。
他隔着玻璃看着，手指无意识地按在玻璃上，玻璃很凉，像冬天的冰。玻璃里映出他的影子：校服领口歪了，头发因为出汗贴在额头上，脸上带着怯生生的渴望。他的影子和橱窗里的鞋放在一起，像一幅不协调的画 —— 一边是精致的、发亮的，一边是粗糙的、灰扑扑的。
他想起体育课上的破鞋，想起午餐时的玉米饼子，想起周伟的耐克鞋。一种强烈的欲望突然冒出来，像岩浆一样烧着他的心：他想要那双鞋。不是因为好看，是因为穿上它，就不会有人笑他的鞋破，不会有人指着他的脚，不会再觉得自己和别人不一样。他甚至想象自己穿上那双鞋，在操场上跑步，风从耳边吹过，同学们都在看他，不是嘲笑，是羡慕。
这个念头一出来，就收不住了。他开始想怎么赚钱 —— 省下饭钱？一天省一块，要四百天；去打工？工地不收高中生，餐馆要长期工；问父母要？他想起父亲脚踝上的冻疮疤，冬天裂得流血，想起母亲手指上的针眼，缝手套时被针扎了无数次。这个念头让他脸发烫，赶紧摇了摇头。
可欲望像野草，在心里越长越旺。他看着橱窗里的鞋，直到店员用奇怪的眼神看他，才赶紧转身离开。走在回家的路上，他脚步很快，心里像揣着个兔子，又慌又乱 —— 他不知道怎么赚钱，却知道自己再也不想穿那双破鞋，再也不想在午餐时躲在老槐树下。
出租屋在县城边缘的小巷里，墙皮脱落，露出里面的黄土。推开门时，缝纫机的 “咯噔” 声扑面而来，母亲坐在窗边，头发上沾了根线头，手指捏着针，正在缝手套。桌上放着晚饭：一个玉米饼子，一小碟咸菜，还有小半盘炒土豆丝 —— 用猪油炒的，油星浮在上面，是母亲舍不得吃，留给他的。
“回来了？快吃，水在锅里温着。” 母亲头也没抬，针脚又密又快，每缝完一只，就放在旁边的竹篮里，竹篮里已经有十几只了。
立冬坐下，拿起玉米饼子，咬了一口。土豆丝很香，咸淡刚好，是母亲的味道。可他吃不出滋味，心里还想着那双蓝白色的跑鞋。他瞥了一眼母亲手边的零钱，是今天缝手套赚的，一毛、五毛的，加起来不到十块钱，连鞋带都买不起。
“妈，” 他突然开口，声音有点哑，“学校要交资料费，五十块。”
母亲的手顿了一下，抬起头，眼里有惊讶，又很快变成了然：“好，明天给你拿。” 她没问是什么资料费，也没问为什么突然要交，只是把手里的针放下，从口袋里摸出个布包，里面是皱巴巴的零钱，开始数。
立冬看着母亲数钱的手，手指粗糙，指关节突出，指甲缝里有洗不掉的线绒。他突然觉得喉咙发紧，想说 “我不要了”，却没说出口 —— 那句话像堵在喉咙里，咽不下去，也吐不出来。
晚上躺在吱呀作响的单人板床上，立冬翻来覆去睡不着。出租屋的墙不隔音，隔壁租户的咳嗽声、窗外的车声都能听见。他摸了摸枕头下的玻璃弹珠 —— 是从双水村带来的，现在已经不亮了，表面有了划痕。他想起小时候在旧砖窑里的梦想，想给母亲买皮鞋，给父亲买收音机，可现在，他连一双鞋都想要得发疯。
他攥紧拳头，指甲嵌进掌心，疼得发麻。黑暗里，他好像又看见那双蓝白色的跑鞋，在橱窗里亮着，像个诱惑的陷阱。他知道，自己心里有什么东西变了 —— 以前的渴望是简单的，是想让父母过上好日子；现在的渴望是复杂的，是想让自己不再自卑，不再被人看不起。
这种变化，像一颗种子，在他心里发了芽。他不知道这颗芽会长成什么样子，是会结出好果子，还是会长成缠绕他的藤蔓。但他知道，从看见那双鞋的那一刻起，他再也回不去那个只想要玻璃弹珠的自己了。
十年后，当他在网贷 App 上一次次点击 “确认借款”，看着屏幕上的数字越来越大时，他会突然想起这个夜晚 —— 想起橱窗里的蓝白色跑鞋，想起母亲数钱的手，想起掌心被指甲掐出的血痕。那时他才明白，有些欲望一旦开始，就像滚雪球一样，只会越滚越大，最终把他拖进深渊。
而这一切的开始，只是一双鞋，和一颗被自卑点燃的、想要 “一样” 的心。