一九八三年的秋阳，像刚从南三河底捞起的铜盆，湿漉漉、沉甸甸，泼下带着水腥气的暖光，将姬家土坯房的茅草顶染成一片旧铜色。
虞玉兰坐在门槛上，膝前放着一个粗瓷大盆，金黄的玉米棒在她枯藤般的手里灵巧翻转。那手指关节凸起如老树的瘤节，皮肤松弛，布满深褐的斑点，却异常灵活，三下两下，玉米粒便簌簌滚落，砸在盆底发出“哒哒哒”的脆响，宛如无数碎金子在欢跳。
七十有三的人了，腰背早已习惯性地微驼，可这剥玉米的功夫，仿佛刻进了骨头缝里，比年轻时慢不了几分。
饱满的玉米粒挣脱苞衣的束缚，在盆里堆起小小的金山，每一粒都胀鼓鼓的，闪烁着油脂般的光泽，仿佛蕴着河西土地全部的丰饶和辛酸。
院东头爬满丝瓜藤的篱笆墙那边，猛地传来一阵咳嗽声。
那声音带着年轻人特有的莽撞和力道，却又被感冒拖累，显出几分笨拙的憨劲，撕破了小院的宁静。
一声接一声，像钝刀在刮着干涩的喉咙。
虞玉兰停下手里的活计，扶着门框，腰杆吃力地向上挺了挺，朝着篱笆方向喊：
“慧明！又咳了？昨儿让你娘给你熬的枇杷叶水，灌进肚里没？”声音带着庄稼人特有的敞亮，穿透了稀疏的藤蔓。
咳嗽声戛然而止。
脚步声“噔噔”地靠近，篱笆缝隙里探出一张黑红的脸膛，上面还沾着几根细小的草屑，咧嘴一笑，露出两排白生生的牙齿。
是田慧明，他身上那件军绿色的旧褂子，袖口已经磨出了毛边，像被耗子啃过。
“喝了奶奶，”他应着，声音里还带着点咳后的沙哑，“娘熬的那水，苦得我龇牙咧嘴！喝下去，倒是逼出一身透汗，松快多了。”
他手里拎着半筐新摘的黄豆荚，沉甸甸的，隔着篱笆递过来，豆荚翠绿饱满，还带着清晨的露气，“永美让给您送来的，说您顶爱吃盐水煮的毛豆，下饭。”
虞玉兰伸出枯瘦的手接过豆荚，指尖无意间触到田慧明递筐的手背。
那手背粗糙，覆着一层薄茧，硬硬的。
这孩子才二十三，比永美大一岁，开春刚和永美拜了堂。
小两口的新房紧挨着姬家西墙，抬脚就到。自打做了姬家的女婿，田慧明就没把自己当外人，水缸里的水总是满的，柴禾垛码得比往年都齐整，地里的活计更是跑在头里，比亲儿子还上心。
姬忠楜常在饭桌上吧嗒着旱烟说：“慧明这‘半子’，真顶得上用哩！”那语气里，是实实在在的满意。
“永美呢？”虞玉兰把豆荚小心地放进脚边的竹篮里，抬眼瞥见田慧明肩头沾了几缕剥玉米时飞扬的须子，顺手替他拂掉。
那动作自然，带着长辈的慈爱。 “在屋里纳鞋底呢，”田慧明挠了挠后脑勺，“说要给永海哥做双厚实的棉鞋，
说临湖乡那边靠湖，风硬，比咱这儿冷得多。”他顿了顿，黑亮的眼睛里突然迸出兴奋的光，“对了奶奶！今儿一大早我去临湖乡赶集，在乡政府大院门口看见新贴的大红告示了！您猜怎么着？永海哥！红纸黑字，写得明明白白——副乡长！
姬永海！副乡长！那字儿，是黑体，老远就瞧得真真的！” “咚！” 虞玉兰手里那个剥了一半的玉米棒，毫无预兆地掉进了粗瓷盆里，砸得盆中金黄的玉米粒四散飞溅，有几颗滚到了门槛外的泥地上。
她一手猛地抓住冰凉的门框，另一只手撑着膝盖，腰杆竟奇迹般地挺直了，比院里那棵饱经风霜的老椿树还要直。
浑浊的老眼死死盯住田慧明：
“真的？红纸上……写着副乡长？姬永海？”声音有些发颤，像绷紧的弓弦。
“千真万确！奶奶！”
田慧明拍着胸脯，砰砰作响，脸膛更红了，“告示旁边还特意加了一行字呢，‘滨湖县最年轻副乡长’！围看的人可多了，挤得里三层外三层！我硬是挤到前头，那字，认得真真的，错不了！”
灶房的门帘“哗啦”一声被掀开，昊文兰端着个沉甸甸的大木盆走出来。
盆里是刚淘洗好的糯米，水淋淋的，水珠顺着盆沿不断滴落，在门口的青石板上洇开一片深色湿痕，像开了一朵朵转瞬即逝的花。
“娘，您咋了？”她一眼看见婆婆扶着门框、脸色发白的样子，心头一紧，赶紧放下木盆，几步抢上前扶住虞玉兰的胳膊，声音里透着焦急，“是不是又头晕了？快坐下缓缓！”
“不晕，不晕，”虞玉兰反手一把抓住儿媳的手腕，力道大得让昊文兰微微吃痛。
老人枯瘦的手掌上，厚厚的茧子磨着儿媳细嫩的皮肤。
“文兰，你听！你听听！”虞玉兰的声音陡然拔高，带着一种难以置信的激动，“慧明说……永海！永海他……当上副乡长了！红纸告示贴出来了！贴出来了啊！”
昊文兰的眼睛倏地睁大了，像两盏被骤然拨亮的油灯。
扶着婆婆胳膊的手，不受控制地微微颤抖起来：
“真的？慧明……没看岔眼？”
她求证似的望向篱笆外的女婿，声音也变了调。
“娘！您还信不过我这两只眼？”
田慧明隔着篱笆，笑得见牙不见眼。
“那红纸，崭新崭新的，黑字刷得溜光，跟咱生产队记工分的黑板报一样，清清楚楚！
旁边卖豆腐的王大爷还直咂嘴，说‘这姬家小子，真真是鲤鱼跳龙门，从河西蹦到河东去喽！’”
昊文兰的目光越过低矮的土墙，投向远处。
灶房烟囱里冒出的青烟，袅袅地升上瓦蓝的天空。
她忽然抬手捂住了嘴，肩膀抑制不住地耸动起来，喉咙里发出“咯咯”的笑声，可眼泪却像断了线的珠子，顺着她眼角刀刻般的皱纹，滚滚而下，滴落在虞玉兰紧抓着她手腕的手背上。
那泪珠滚烫，像刚从锅里舀出的沸水。
她这心口疼的毛病，跟了她二十多年，累不得，气不得，像悬在头顶的铡刀。
可这两年，尤其是永洲、永洪去了城里念书，永海在临湖乡政府扎下了根，这把铡刀似乎离得远了，夜里躺在炕上，那口气也能喘得匀实些。
“快！快喊佳英出来！”
虞玉兰拍着昊文兰的手背，枯瘦的手指因激动而弯曲着。
“让她也听听！让她也高兴高兴！”
昊佳英正蹲在西墙根下，翻晒着切成条的红薯干。
细碎的薯渣沾在她洗得发白的蓝布围裙上。
听见喊声，她直起腰，甩了甩沾满白色淀粉的手。
秋阳正好，给她鬓角散落的几缕碎发镀上了一层淡金。
“奶奶，娘，喊我啥事？”
她扬声问道，声音清亮。
“你男人！永海！”
虞玉兰笑得满脸深深的褶子都舒展开了，像秋阳下盛开的菊花，“当上副乡长啦！
慧明在临湖乡大门口亲眼看见的！大红告示，黑字写得清清楚楚！副乡长！姬永海！”
昊佳英的脸“腾”地一下，像被泼了滚烫的猪血，瞬间红透了。
手里用来翻动薯干的木耙，“当啷”一声掉在脚边的青石板上，砸出清脆的响声。
她下意识地低下头，手指无措地绞着围裙的布带子，可嘴角却像被无形的线向上提着，怎么也压不住那往上翘的弧度，只得抿紧了唇，把那份突如其来的、巨大的欢喜憋在胸腔里，闷闷地烧着。
“他……他前些天来信，是提了句‘可能要调动’……可也没说……没说具体是啥……”
声音细若蚊蚋，带着少女般的羞赧和甜蜜的嗔怪。